他们是在普通的秋天认识的。
那时候风很软，树叶一片片落在人行道上。他话不多，安静、温柔，走路会习惯性放慢脚步，等她跟上。
最开始，她以为他只是礼貌。
后来她才慢慢发现，他的温柔从来不是对所有人，只对她独有。
下雨的时候，他的伞永远偏向她那边，自己半边肩膀湿透也不吭声。她心情不好沉默发呆，他不追问、不催促，只是安安静静陪着，陪她走路，陪她吹风，陪她熬过所有低落的时刻。
他不会说花哨的情话，却会把所有细节做到极致。
记得她怕冷，记得她怕黑，记得她嘴硬心软，记得她所有不起眼的小情绪。
慢慢的，她越来越依赖他。
原来最好的爱情从不是轰轰烈烈，而是有人把你放在心上，日复一日，温柔且坚定。
后来某个傍晚，晚风轻轻吹过来，他低头看着她，很认真地说：
“我不是一时喜欢你，
是越来越喜欢。”
世界很吵，但他给她的爱，一直很安静、很安稳、很长久。
