我想回忆都是绵软的，像云朵又像风。飘在最低最低的天空，触手可及；又或者迎面拂来，温柔静谧。也许，它更像是一片一望无际的棉花地，在秋风里摇曳着轻巧的舞姿，那一朵朵隆起的温柔就像许多年前我遇见的你。
我叫许泠然，女，27岁，自由职业者。三年前，我开始收到一些信件，每年一封，笔迹略显稚嫩，像是被抽离了灵魂，孤独而又脆弱。泛黄信纸的末端告诉我，这些信写于十年前，时间跨度大约半年，内容像是游记，又像是回忆。仿若断了线的风筝在筋疲力尽之后跌落在自家门口，而我竟有些许怅然。
---
每一次相遇都是期待已久的重逢。
看到南湖的时候，夕阳猫在半山腰，三月底的皖南空气里碎满翠竹的清香，飒飒竹林穿风而过，画桥妩媚多情的倩影婆娑在满湖柔波之中，黛瓦白墙间的大红灯笼张扬地飘摇着，岁月忽已晚。
这里是宏村，我住在南湖畔的听雨楼。
客栈老板是个中年男人，鬓角微微发白，像是初秋清晨的微霜，笑容憨厚，长长的鱼尾纹略显安定从容，他招呼我登记，帮忙提箱子上二楼。木楼梯有些年月了，吱呀吱呀像是欢快的手风琴，仅容一人行走的陡峭楼梯略显笨拙，跟在我身后的中年男人侧身拖着箱子。一股还未散尽的冬日潮湿氤氲在空气里，雕花木栏杆上有擦拭的痕迹，抹不掉的斑驳像是一双双眼睛，深沉而又苍凉。推门而入，古老的雕花大床，床幔略微散下，发黑的实木散发悠远的清香，四角流苏怆然，被乍然的风清醒，恍惚喃喃。窗外，一支清笛飞越竹林，在皓月当空的皖南三月廖然地响起。
据说听雨楼的主人曾是大户人家。清朝乾隆年间，汪姓商人购下此处宅子，布局构造无一不重新翻整，从苏州请来巧匠，数月内，庭院楼阁，山水画廊便已齐备。不到半年，花鸟植物亦森森然，漫步园中，春日姹紫嫣红，夏夜凉风习习，秋来金桂飘香，冬日踏雪赏梅。“画阁凌虚构，朱楹映厅堂。”偶有《红楼梦》大观园之感，虽是玲珑，却亦是五脏俱全。适逢佳节，亦会有游园之乐，家眷酒后行令亦是雅事一桩。偶尔，隔着那厚厚的院墙，也会响起“如花美眷，似水流年”戏腔。
听雨楼在雨水的敲打下日日年年，易主更新，只是格局未曾大变，虽早已不见当年的风雅，却也是人间的好去处。上世纪八十年代后，听雨楼变成了客栈，古风古韵的她在暮年之际又一次熠熠生辉，来往的客人渐多，名声也就大了。本是陈年腐朽的气息此刻突然敞亮，哪怕蒙着岁月的灰尘，锁着时光的重门也无法阻止属于听雨楼的繁华。只是，时代的洪流席卷而过，多多少少她亦会受到侵蚀。十年前的听雨楼俨然多了一份自在，如今更多的是佯装的舒适。
此刻，夜已深沉。陡回的寒风吹打者古老的雕木花窗，悄怆幽然。我卧眠于那厚重的榻上，梦像是香炉之外缭绕的烟，一圈圈，一年年。
---
泠然：
我是十七岁的少女，我亦是刚出生的婴孩儿。
大雪飘飘然已两日，听雨楼外一片寂然。木楼梯吱吱呀呀的声响偶尔传来，像是隔了几个世纪般渺远。整个村庄笼罩在茫茫然中，乍然望去，仿佛茫茫人海，一种漫无目的在滋生。我在宏村，你曾经说最想到达的地方。
在这不南不北的地界之上，银杏叶般大小的雪花让我愕然。埋藏在大雪之中的黛瓦，间或露出飞檐，黑白相依的世界似乎只剩下我了。连木雕的楹联也蒙上了冬眠的气息，他们说，徽州最美在四月，而我偏偏喜欢这古村落满盈盈的雪，好似一场月光流溢在每个角落，每个瞬间。
巷弄深处，抬眼便是一线天。苍茫大雪絮絮落着，似乎听到雪花盛开的私语。这是一场冬日的盛宴，万籁俱寂，只剩下这片村庄和我，厚厚的雪路脆生生地响着，你是问我要去哪里吗？
南湖湖心，依旧碧波微漾，渊深四映，诸峰倒影。环湖古树参天，一袭银装偶值寒风，飘飘洒洒又是一场人间醉，那雪花在湖心打个转儿，便湮灭了。雪势渐小，空气中似有梅香，踏香而去，不料黄梅数枝，凌寒绽放。“月移疏柳过庭影，风送梅花满室香。”
泠然，你知道吗，那风吹梅花飒飒的声音多像你的名字，泠泠然。我们终于在这最寂静的时刻相遇了，虽然那么短暂，虽然你来不及微笑，虽然你并未记得我的模样。可你要记得，我同你一样，喜欢徽州，喜欢皖南，喜欢这一场盛大的雪，冰封所有带着悲伤的故事。
夜沉了，雪停了。院内红梅送来满室清香，推开窗，南湖上空一汪浅浅的月痕，好似你的双眸。我还记得你教我念过的诗句：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
2003.12.23
写于听雨楼
---
皖南连最后一丝料峭都消逝了。村庄逐渐被浓浓的油菜花香拥在怀里，春日悄然而至。阳光晃得人睁不开眼睛，湖中央几只鸭子扑腾着翅膀，所谓“南湖水暖鸭先知。”春天是位画师，她为这古村描眉着装，淙淙流水是她的青丝，森森绿意是她的翠髻，青瓦是她的黛眉，白墙是她的素衣，那花海阵阵则是她的眉眼，步履莲莲，口齿含香。
认识洛川是三天前的事，一个同我一样暂时栖身于听雨楼的过客。只是，他的屋子与我相邻。一来二往，少不了打招呼，便也渐渐熟悉起来。原来他是一名流浪画师，每年春冬季节便会来到皖南，住上一阵子。这人看起来不到三十岁，但说起话来老成，画技也不像是个年轻人该有的，不修边幅，戴着一顶磨破边的棒球帽，面容黝黑，像是在高原地区待过，走起路来脚步生风，笑容却莫名地让人觉得安心。
应洛川之邀，这一日，我和他徒步至村庄后的雷岗山，他说，画了太多年的风景，从来没有画过人。于是，我成为他笔下第一个模特，灰黑色大衣，白色围巾，姜黄色帽子，四月初我望着那片村庄不知多久，直到有袅袅炊烟升起，直到夕阳半合微醺的眼眸，整个山坡着上醉醺醺的色彩，我回眸，看到洛川痴痴一笑，这笑容，那么遥远。
宏村不大，不过雷岗山却是人迹罕至。那一片世俗的烟火似乎与这座山无关，它只是静静地看着，多少年，容颜不改。满山竹林在风起的时候泠泠作响，像是环佩撞击的声音，又像是山泉的叮咛。
依山而下，暮色渐沉。冬叶还未来得及化为泥土，整片竹林飘扬在村庄的上空，远远望去，寂然，盛大。碧园离雷岗山不远，拾阶而上，趁着暮色，那一派宁静悠远愈加深邃。别具一格的庭院水榭仿若卸妆的迟暮美人，白昼里散落的桃花香落在鼻翼，鱼塘里鱼儿似乎已经入眠。塘西处有各色花盆，乔木数株，花坛数座，透窗数幅，疏淡的花影，凝翠的枝叶，在夕阳的暖光中像是老旧电影里的斑驳，色彩明艳，间或洛可可的味道，诡谲而又神秘。塘东一亘花墙，曲径通幽处，卵石铺地。台阶青翠，洛川拾阶而坐，这厅前隐榭中，莫若世外桃源。
他说，很久之前，我遇到过你。十年前。
许泠然，十年前，我就遇到过你。
---
泠然：
清晨，我听到似有麻雀的声音，拉开窗帘，阳光如同春日里的花洒，亮晶晶的，带着无数道彩虹铺天盖地。那灼目的白色让这座村庄变成了童话世界。我想去看一看月沼。
沿着南湖一路向北，走过画桥，穿过几处巷弄，那弯月牙好似你的眉梢。只是不知道在深冬季节我能否看到月沼上空也会有一剪月痕。“路转忽开朗，月沼碧水荡。掬水月在手，捶衣星辰游。楼台上下映，笑语南北走。疑是天上月，一半遗宏村？”据说到了秋夜，碧蓝的夜空中一轮玉盘，村中央“月亮”半弯，月在渊光摇，流处碎影落。只可惜，等不到秋高飒爽了。这冬日清晨的月沼静得出奇，湖畔有些商铺开了门，糍粑香甜软糯的味道在风里飘摇，掀开的蒸笼一片白雾蒙蒙，熟透了的红枣乌黑锃亮，黑米的香味儿早已让人垂涎三尺。泠然，我忽然想起你亲手做的八宝饭，红枣黑米，正是这冬日里绝美的佳肴。
斑驳的古墙倒映在月沼，这座村庄不言不语，便是一曲人尽皆知的婉歌了。
南湖书院的落雪似乎更加丰盈一些。依院而生的红梅是这场圣洁的宴席中最耀眼的一笔，这冬日朱唇轻启，我想起白石笔下那酷爱红梅的红衣女子，“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。”暗香疏影遥遥无期。那些岁月，恍惚间我会兀自以为是你我在南湖书院把酒言欢，执笔泼墨共茶香。说一说白石，聊一聊鹿潭，生平不得意之人似乎在你我的言笑中也不尽是悲伤了。
我站在书院正门，那一派森然正气与生俱来，宏梁伟柱上是谁的笔在飞檐走壁？飞檐翼然，铜铃作响。如若这是夏日，参天古树如盖，南湖新荷亭亭，群鱼戏水，野鸭掠波。行来此处，不胜人间一场醉。
泠然，你一定会来到这里，你也一定会喜欢这里。
2004.1.20
写于听雨楼
---
27岁的我显然不会顾及洛川的胡言乱语。他似乎看出我的不快，匆忙地消失在我的视线里了。听雨楼又陷入了沉寂，知道那一日我听到一阵低沉而又缠绵的曲调响起，不同于笛的清丽悠扬，亦不同于箫的婉转悱恻，阴柔中多了一份固执，阳刚处平添几缕愁思。这是我未曾领略过的乐器，凭栏俯视，那中年男子正跪坐院中，吹着一管我叫不上名字的乐器。
他说，这是尺八。一种几乎已经失传了的乐器，边说边递给我一幅画，还说，你坐下，我讲个故事给你听吧。
当年听雨楼初建之际，所有人都不明白是为什么。那汪姓主人在仕途如日中天的时候突然辞官，在此处购得此宅，一住便是后半生。听雨楼的前身是间茶楼，茶楼上有个卖唱的姑娘，名唤雨烟。有一年，那人闲游到此，赋居半载，日日来此喝茶作诗，起初，对那雨烟并未在意。偶一日，那雨烟染病在家休养，那人耳畔少了雨烟的曲儿，浑身竟不自在起来。来来回回几日，终于盼得雨烟病归，顿觉神清气爽。从那日起，他便是看人听曲儿了。雨烟生性平和，长相清丽，加之年纪小，性格单纯，风尘女子中也算是不可多得之人了。
后来呢？那雨烟随这听雨楼的主人走了吗？我问道。
中年人摇摇头，如果雨烟随他去了，恐怕如今也不会有这听雨楼了。他虽身在仕途，如若一句话，雨烟必会随他去，只是，他偏偏不说，远远看着就已经知足了。半年时间很快终了，即便不舍，也是时候离去了。不过说来也奇，那人走后，雨烟渐渐便不张口唱曲儿了，某年冬日大雪那雨烟站在画桥之上看了一日的雪，回家后风寒病重，不多久便香消玉殒。谁都道，红颜薄命，却不知这其中的情债。
那听雨楼又是如何来的呢？
雨烟过世后第三年，汪姓主人故地重游。茶余饭后间听闻雨烟早已不在，竟有些心力交瘁，我也不知道他当年有没有后悔过，如果带她走，也许故事就不会是这般结局了。之后，他便回京辞官，携家眷到此隐居，听雨楼由此而来，世代传承。你住的那间屋子，据说当年就是雨烟经常唱曲儿的地方。
我低着头，并没有过多感慨，27岁的年纪早已过了感动的年纪。打开手中的画，果不其然，是那日洛川所画。整片村庄灰白色调，唯一跳脱的颜色，是我姜黄色的帽子和回眸时的眼睛。
洛川十年前就到此了。此后，每年冬春之际都会来住上一段时间，起初，我只当他是写生，可后来发现他的画似乎永远空了一个位置。洛川说， 他在等待重逢，他相信那一定是一场盛大的重逢。
我忽然想起洛川的话：许泠然，十年前，我们就相遇了。
像是跌进了永无止尽的梦，我无法醒来。影子穿梭在黛瓦白墙的巷弄之间，我早已分不清谁是谁的往事，谁又是谁的未来。
---
泠然：
今日，我不在宏村。
宏村一路往南，便是西递了。据说，这是个状似船型的村庄，古称西川。
所谓“迷宫西递村，胜似安乐宫。” 初到这里，便深有体会了。街巷纵横，布局巧妙，在流连忘返之际，便迷失方向，身陷其中了。 一幢幢古民居典雅庄严，高低错落，粉墙青瓦昂首凌空，突兀多姿的马头墙，飘逸洒脱的临街小楼与天空蔚蓝的轮廓线清晰和谐。西递的这一日，是个大晴天。
前边溪与后边溪交相辉映，这座村庄就被两条溪流用拥入怀中。处处可见的小桥流水这天气转暖时候格外活泼。溪畔传来捶衣声阵阵，泠然，我似乎觉得春天就要来了。
村外的观景亭在半山腰，徒步而上竟也不觉得累。少许游人冻得通红的脸颊笑容却那般灿烂，西递似乎多了一份人情味儿。走近才知，那亭子里，有少年在写生，阳光熠熠，我站在他身后，他笔下的村庄寂静、安宁，像是期待已久了的世外桃源。抬眼，笼着一层薄光的西递好似漫步山间吟诗的女子，两条玉带缠绕她的青丝，举手投足间，一吟一咏便是这亘古的山川河流。
我多想带你一起来，我多想和你肩并肩坐在这里，看那少年的笔涂抹着属于我们的往事，那么绵软，那么缠绵。
泠然，我始终相信徽州的黑白色是水和墨晕染而成的。于是，我嗅到墨香的时候便在那门前停下了。一展宣纸，一研素墨，一支竹笔，一段往事。所以，这封信，我用徽墨来写，徽笔或许不比湖笔，但在此刻，唯它不可。
我知道，这世上有种感情叫做期待，许泠然，只可惜我未来得及呼唤你。我知道，如果我依然在你身边，你一定会带着我仗剑走天涯。你的所有会分我一半，你的徽州也会是我的徽州，你的少年不可以只爱你，他也必须爱我。
你看，我又遇到刚刚写生的少年了，他告诉我，他叫洛川。
我告诉他，我叫许泠然。
2004.2.16
许泠然写于西递
---
十年前，我十七岁。母亲在那年夏天告诉我，我有一个妹妹，她叫许怡然，会在那个冬日来到我的世界。这个冬日的精灵迟到了这么多年，我忘记了那是一种怎样的期待，像是期待一场旅行，或者是期待一次重生，我盼望着那个冬日，我盼着许怡然。
西递的游人似乎多了起来。敞亮的石板被阳光晒得暖烘烘的，我在人群里看见洛川。隔了那么远，他望着我，我也望着他。就像十年前，我说着，洛川，你走吧，如果可以，我们十年后再见。
许怡然如约而至的那个冬夜里，大雪弥漫，雪花怡然地飞舞，天地之间苍茫无限。窗户上盛开朵朵冰花，这个小丫头似乎需要一场盛大仪式才会心甘情愿来到这个世界。我听到三声明媚的哭声之后，一片死寂。在医生忙碌而又慌张的眼神中宣判了这个生命的终结。
许怡然来不及睁眼便夭折了，她留下的哭声成了十年来我都无法忘却的往事。那雪一直下着，绵软到梦里，整个冬天，整个未来。
十年前，许怡然刚来赴我的约，就走失了。我看着母亲收起准备好的小棉袄，褥子，毯子，小袜子，小鞋子......她不知道，我为许怡然准备了一串长长的故事，一场没有期限的旅行，还有一段纯粹如棉的往事，许怡然也不知道。
于是，在她出生后的一周，我便只身前往徽州，那些经由我手信件写于十七岁的许泠然，悲伤过度的少女在混沌之中似乎看见长大的妹妹，而她笑着，柔软如同一幅水墨画，从徽州晕开的雾气中走来，她不唤我姐姐，她唤我泠然。那段烟雾缭绕的往事被少女用文字尘封十年，而今终究抵达彼岸。
十年前，在一场充盈着悲伤与混沌的旅行中，我断断续续清醒着。在某一日的西递，遇上正在写生的洛川。我们把酒言欢，我却说，如果许怡然在，我的身侧一定是她。如果是十五岁的许怡然，也许，你会更爱她。那日，他同我前往宏村，村口话别。却不知，他一路尾随至听雨楼，我曾说过，许怡然十岁的时候，我会故地重游。
十年梦一场，我忘不了许怡然，却忘了洛川。当第三封信轻轻开启的时候，我便知晓，洛川，他已等候了十年。我等了许怡然十年，他等了许泠然十年。
人群中，我朝他微笑，他脚步生风，耳鬓的头发似乎都飞了起来。这个迟到十年的拥抱终于在此尘埃落定，就像他的画里，我的回眸，映着他痴痴的笑。
你看天空云朵绵软，风衔云散。我似乎看到许怡然在对我大笑，那熟悉的面庞无数次魂牵梦绕，而今终于大朵大朵的飘浮在天空，我相信许怡然变成了云朵一样柔软的往事。而我挥手告别，与洛川背靠背的傍晚：往事再见。
