普鲁斯特说：“没有阳光的日子，就是一些光秃秃的时间，它有一种强烈的力量让你极想品味品味白昼，恨不能把大自然放到嘴上咬一咬；所谓灰暗的日子，阳光不见，人们走过就象是闪着银光的网上的鲱鱼。”《1975年的琴声》也为我们描述了这样一种白昼不见的光秃秃的时间，主人公因邻居贾克的纯粹完美的存在而感到“危机四伏，心绪不安”，这是在灰色的年代里、在肃杀的氛围中因追求完美与纯粹而产生的一种微妙却又强烈的感情，是一种上进心与挫折感之间的巨大张力。 　　这种灰色的历史记忆充斥于整部散文集之中，它反映的是历史叙事对个人话语的掩埋与戕害，是一种无可奈何啼笑皆非的历史伦常与天真烂漫而又孤独无助的个体体验的结晶体。于斯我们看到了形形色色的原生态的生活：《菜四种》中凄苦与窘迫的际遇；《年味》中的浓郁简约的人情；《枫园回忆》中寂寞荒凉的革命；《破碎的梦》中荒诞暴戾的青春…… 　　这种记忆无疑是痛楚的，但若只是沉溺于这种回忆的痛楚，那就不会超脱“揭伤疤”的窠臼，那就只能销蚀磨损文本所应有的力度。作者超越了这种“一地鸡毛”式的零散回忆，在“与往事干杯”后，他笔下的经过磨练与教育的日常琐事带给我们的是另外一种脉脉的温情。这种温情根植于对童年时代的那种孤寂却又天真美丽多情烂漫的心境的不断回味与追溯之中，这种个体的时光体验恰能在读者群体中引起强烈的共鸣，引发我们每个人去回忆、去体验已逝的时光，这就是文本能震人发聩的原因所在。也正是在这个意义上，精神超越了文本自身的存在，具有范式性与共通性。 　　雕刻时光：在灰暗现实中寻求诗意栖居