门开了，我又走进了熟悉的家。家里每个角落都是那么干净整洁，阳光洒满客厅，窗台上的花儿争奇斗艳，君子兰黑绿的叶子油光发亮。
母亲正在卫生间洗脸，看到我回来很高兴：“中午吃打卤面吧，我一大早就发好木耳和黄花了。”
“好啊，早就想这一口呢。”
“我的擦脸油用完了，下午和我上街买一瓶吧？”
“嗯嗯，没问题。”
突然场景就变了，母亲坐在家里那张旧床上，摸着自己肿的发亮的右腿，皱着眉说：“快帮我捋一捋吧，涨的难受啊。”
母亲身材修长，曾经是市老年大学模特队队员，还到北京、厦门参加过全国老年模特大赛。是癌症击垮了她，在接受了8个疗程的化疗，吃了150多付中药后，我们还是没能留住她。
母亲始终不清楚自己的病情，因为她性格好强又极为敏感。为了不让她在绝望和恐惧中等待死神的降临，我们选择了隐瞒和欺骗。最后一次住院时，癌细胞已经扩散到全部肝区和肺部，她喘不上来气，吃不下东西，肚子鼓的很大。但母亲还满怀希望，认为自己一定会好起来。
她在去世前皈依了基督教，每晚我陪她念一段圣经，做一番祷告。小姨去医院探望她时，母亲说：“我要走了”，小姨问：“到哪儿去？”母亲伸手指了指头顶：“天上”。她相信天堂的存在，也相信主会赦免人间的罪过，带领他忠实的信徒进入天堂。
母亲在病榻上流连了8个月，就匆匆走了。给活着的人留下的是无尽的悲伤和泪水，虽然已经过去五个月了，但这块阴云依然笼罩在全家人的心头。
门开了，我又回家了，但家里已经没有母亲在等我了。
母亲终年67岁。
