陈升是个老男人，但他多大岁数我还真不知道，在我小时候的印象里他就是一个咬字不清的胖子，哼哼唧唧地唱着男欢女爱。

      上大学那阵，隔壁寝有位大哥，天天抱把木吉他，自称六指琴魔，各种和旋挨个扫。我也弹过吉他，一听就知道大哥玩的是野路子，手虽然潮了点，但唬几个女文青也算绰绰有余。随着失足女文青越来越多，大哥对音乐的热情日益高涨，每日作词谱曲， 推敲音律，弄得潜心向学的我们心神不宁。直到我那个极为推崇陈升的室友走到他面前，把《牡丹亭外》的mp3甩给他。用我室友的话说，大哥听完这首歌眼角含泪，仰天长啸：陈升太他么坏了，把能写的都写了，我还写个JB啊！说完连吉他都摔了。 从此我便知道，陈升很牛逼。

      大哥真把吉他摔了，琴头都折了。不是因为陈升，是因为曾经对他说“你弹琴给我听，我做饭给你吃”的姑娘跑了。我想大哥也知道弹琴扰民，可是想到那个姑娘，就会忍不住弹下去吧，直到姑娘的饭做给了别的爷们。

      据说陈升确实干过一件缺德事。他提前一年预售自己下一次跨年演唱会的入场卷，仅限情侣购买，以一人的价格可以获得两人的席位，但是规定一份情侣卷分为两张，恋人双方各自保存，一年后只有两张卷同时使用才算有效，演唱会的名字叫做——“明年你还爱我吗？”

      可想而知，虽然只有一年的时间，但情侣区并没有坐满。陈升一脸怪异地道歉，对着那些空板凳，唱最后一首歌——《把悲伤留给自己》

      很多年后，我躲在被窝里，窗外夜凉如水，手机里的音乐软件又随机放起了这首《牡丹亭外》，陈升依旧咬字不清，哼哼唧唧，可这次我听得真切，他唱：

       黄粱一梦二十年/依旧是不懂爱也不懂情/写歌的人假正经啊/听歌的人最无情/牡丹亭外雨纷纷/谁是归人说不清/……

       歌词都是白话，还有陈升在句尾随意添加的语气词，但字里行间隐隐透着一股宿命感，我突然想回到大哥摔琴的那个晚上，拍拍他的肩膀。这首歌就是有这样的魔力，你听的时候，能回想起那些丢失的好日子，它们像是融化在人群里的好姑娘，你看她沿途美丽下去，嫁给别人。

     《牡丹亭外》收录于陈升2008年末发行的专辑《美丽的邂逅》。陈升作词又作曲。作为主打曲目，这首歌十分怪异，明明是个昆曲的名字，却配了《女驸马》的黄梅戏，陈升唱得昏昏沉沉，像是喝了半斤二锅头到录音棚里自己随便唱的。《女驸马》这出戏我也看过， “我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前。” 写得一样异想天开，这么一说，不管是《牡丹亭》还是《女驸马》，没准都是前人喝多了瞎编排。

       写歌的人假正经，听歌的人最无情。

      所以说陈升这个老男人是天才，假正经，玩世不恭，容易被世界冷漠相待。可是没关系，男人永远是少年。你看他打扮得花枝招展，玩耍他的生活。他唱出你，说到底，不过是让你感受到自己。而我们只需听自己的歌，惬意一笑就好。