一别都门三改火。
自从京都城门离别后已经三年了。
当时寻常的一别，谁知道会不会是这辈子最后一次见面？这样想来，三年后的今日相逢便弥足珍贵。
一别二字。此时说来轻巧，若没有这样一次相逢言谈，这一别便是永别，那这二字便也永远说不出口。
此时说出的这“一”字之力，便是承住了人与人之间缘尽，兆着世间人与人关系的可贵与奇妙。
都门在彼，我们在此。都门是离别，我们是相遇。时间是流水，也是扁舟，载着我们从彼岸到了此岸。载着我们从离别到重聚。
三之少，数不尽五指。
三之多，多到世事尽变，人也皆非。这三年的改变，于我长如万古沧海从无到有，千年尘世改朝换代，这其中都没有你在。
改火，从俗尘来看，无火不成炊，无炊无食何以生。火续着生，却是微，是琐碎。
我们可以想象一个人吃罢了饭，不久后遇到了另一个人，他就说：你怎么这时才来？我都吃了饭了。
这其中隐含的意思是什么？是想你早早来，是想和你一起吃饭。
我为何言三改火，我意是不见你这三年太久了，太难熬了，太想你了。每次起火生炊，月换圆缺，时节变换，你都应该陪在我身边，我都想你陪在我身边。
这三年来思怨尽数不言，只说别后三改火，时节变换三次，时间过了三年。这三年中纵然千般，也都不言。因为此时此刻，我们确实相逢了，这一相逢，便抵过了一切。
