新年伊始，还不知会是什么光景。

说来奇怪，每到新年，人们总是对自己有些新的期许，好像如此便会获得崭新的生活，我们善于赋予一个节日以特殊的内涵，却依旧，或者说从始至终不愿面对真实且愚蠢的自己。

可笑的是，或许承认自己的无知才是一个人真正变得有知识的第一步。

新年、新学期、新计划，一切的新生或许只是为了斩断过去，割裂时间和空间，以自我的唯心为主旨，似乎从这一刻起，我将成为不同于上一刻、上一日、上一年的我。可是，自我是无法割裂的。即使意识教会我们遗忘，本能也会记得。

一年之初，即为一年之末的承接。人们期待新的一年的开始并盼望它快点到来，却在不知不觉中潦草了旧的一年，虎头有了个蛇尾。

当人们躺在床上回忆过去，发现自己一无所获、一事无成，于是连年终总结也下不了笔。然而这一年的时光总不会白白消逝，即便始末是一样的状态，中间也可能经历了崎岖坎坷的历程。

这些过程，不止于谈了又分的恋爱，得到又失去了的事物，或者明白了理解了却再也无法把握住的某样东西……

就连人生本身，也是得到又失去的明证。

我是一个自以为沉郁多于欢乐的人。

沉郁相对来说是我的天性，而欢乐则是极少能够感知并且贪恋的物质。在我放开自身去接纳外部的时候，我的确得到了很多不能言语的快乐。这种记忆非常珍贵。而且可以断言，它们会变得越来越可贵。

鲁迅在《小杂感》里写“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

作为个体的人不可控制地处于人群当中。当你试着融入其中，成为当中的一份子，放弃自己，跟随群体的意志，欢愉是一起的，痛苦是共同的，就好像真的有人在跟你分担一样，你的快乐成倍，你的忧愁减半。这是很正常又很令人迷恋的感觉。你无须背负什么，你只需要享受。

然而对我这样的人来说，这种感觉越是易于上瘾，越是让我警惕。

这样说起来我的确是个极度自我的人。而为了保持这种自我，我会时不时选择与外部环境保持距离。像我一直说的那样，我宁愿自己是个疏离的人。这种疏离不是说不融入，而是说，在我想要抽身而出的时候，我会毫不犹豫。有时观望，有时沉浸。

这种选择非常危险，非常困惑，非常不安。但我乐在其中。

同样是鲁迅，他在《这也是生活》里还写道：“无尽的远方，无数的人们，都与我有关。”乍一看这一句与前面显得矛盾。然而当你身处极点，脱离了之后再来眺望远方的人群，受制于空间和时间，你会不由自主的产生悲悯、渴求、疑问、困扰、孤独、忧虑等等复杂而且不一的感觉，更确切地说，是错觉。

但是，错觉就是错的吗？

让我们换个方式思考这个问题：你一直毫不犹豫地相信你自己的直觉吗？

这个答案不管如何，倒是没有对错，但是关乎本心。

在年末，或者说除夕这样的日子，进行这样一番思考显得不合常理。但我不在意的话，又有谁能说些什么呢？

《南方周末》的新年献词写得是一年不如一年了，但好歹说的还是对的，让人充满希望的。“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。”

所以，新的一年里，祝你好运，也祝我自己。