突然听到哥哥的歌，很有冲动去重新回顾【霸王别姬，阿飞正传，春光乍泄】，然后总是会觉得可惜，责怪天妒英才的不合理。做出很多设想和推理，例如:哥哥没有走上那栋大厦的天台；哥哥现在还在荧幕前奉献着自己；我们还能在网络中骄傲地谈论这位巨人的风姿，而不是在某个特定的日子抒发那些淡淡的思念。
有些吃惊，我会提问？这样算道德绑架吗？我们凭什么去作出那些猜想，这明明不是我们的人生，我们却喜欢去做出这样毫无道理的安排。为什么哥哥如果还在，就应该成为引领的行业的风向，就像一切都是系统默认设置了一样。
我想应该是我们太喜欢为他人和自己预定人设，把所有对现状的失望寄托在另一些人身上，所以造星成为了刚需。可当我们的寄托落空，那些臆想的人设崩塌，总归会让人愤怒和不安。
其实可能是我们一味自私地把希望投射在急需名利和关注的人身上，就像一场交易。你来扮演我设计的完美人物，成为我人生的支柱，而我则给你你想要的关注度，成全你要名声大噪的梦想。这确实是一笔很公平的买卖，想来也是一种双赢的合作。
但这个一直被寄存在时光里的男人似乎对这样的交易不买账。他要跳脱世间的束缚，所以选择了一个自己真的爱的人；他要去回击这种无谓的寄托，所以选择了各种不可预想的角色来体验；他要为世界留下最唯美的一笔，所以选择了另一种方式继续往后的人生。这个无法被捕抓的男人用一生去制造惊喜，同时给我们留下了很多我们没来得及想清楚的遗憾。就像他给我们的惊艳，每一次看都是不一样的感觉。
第一次看哥哥会觉得，这个男人所留下来的让我们思念不已，同时又叹息惋惜的是这个人在那个时代所拥有的气度和自我。第二次看哥哥会觉得，"时势造英雄"这句话用在这个男人身上真好，因为王家卫刚好遇到张国荣，而张国荣刚好遇到了【霸王别姬】【春光乍泄】【阿飞正传】。第三次，第四次以至于往后的每一次看哥哥都会深信，那也得英雄是英雄才行啊！
——致某一个突然想起哥哥的夜晚
