每晚分享一种生活。
01
那一年我们相识，第一次见，你穿着白色连衣裙，非常惊艳地出现在我面前，就像一大朵纯白的雪飘动，美极了。
你有点怯生生地说，我们去走走吧。我迟疑了三秒钟，你并没有正视我，只是望着我们游玩的景区边缘，奔流不息宽阔的河面。
我们一起走到河边，坐在石头上，不断往河里仍石子。我们断断续续聊天，我只知道你的名字，还是偷偷问的朋友。而你直到走之前也没叫过我的名字，因为你不知道。
从景区回去，分别的时候，你说玩得很开心，大家都是朋友了，以后经常联系出去玩。然后看着你和朋友们说笑上了车。可是，我没想过能再见到你。
02
第二次再见的时候，已经是半年以后，我差点忘记你。我和朋友去你们学校打球，你一眼认出了朋友，原来你们早就认识，我们中间只隔一个人。
你好像对我有点印象，当然，还是在朋友的提醒下，你才恍然大悟般想起了我，但，仅仅是想起而已。朋友替我做了自我介绍，那是你第一次叫我的名字，就像天籁之音，勾起了第一次见面时我波涛汹涌的记忆。
我们一起在网球场打球，我不会打，你总是嘲笑我技术太差，然后跟我解释一些打球的技巧，我耐心地听，目光没从你的眼睛上离开过一公分。离开你们学校的时候很晚了，没来得及请你吃顿饭，甚至一杯热饮。你还是说，以后就是朋友，常来打球。可是，我仍然不知道下次见你是什么时候。
03
再次见到你，比我想象中要快很多。你们建了一个圈子群，我被朋友拉了进去，你也在。你们每天在里面吵吵闹闹，说说笑笑，我很少开口说话，他们总是@我，我只好偶尔出下场，然后被当做群起而攻的对象，你从来不提起我，而我也总是旁观你的消息。
有一次例外，你在群里寻找帮助，让大家推荐比较好的专业书籍，他们都不在，没有一个人回应，我等了很久，才忍不住发了一大段文字给你。你说了一堆感谢的话，我本不想回应太多，但是就这么聊开了。
聊到中途，你突然不发话了，我以为你去忙了，很失落。隔了一会，出现了你的好友申请，我有种受宠若惊的慌乱，但还是很快同意了。就这样，我们成了聊天工具里的“好友”。可是，我从没把你当朋友。
04
有一次你提前跟我说，周末要来我们学校赏樱花，我想都没想就同意了。那天你又穿着那套白得发光的裙子，双手背在身后，在学校门口翘首等候。我越走近你，心里越不安，我以为是你一个人，走到你面前打招呼的时候，才发现你的同学也在，是个男生。
我带着你们去樱花林，你就像一个小孩子，在里面大呼小叫，拉着我们拍照，然后你站到樱花树下，白裙和花色融为一体，我及时拍下了那个你嗅花的瞬间，真的很美。我给你和你们拍完照，你非要让你同学给我们俩拍，我有点尴尬地站在你旁边，嘴角的笑很不自然，但是你却笑得跟樱花一样烂漫。那是我们唯一一张合影。
然后我们又去了图书馆，最后在一家餐厅吃了午饭，送你们上公交的时候，我呆呆地站在那很久，目光尾随汽车很远才罢休。你说，有我这个朋友真好。可是，我从没把你当朋友。
05
自从那次之后，我们联系非常密切。我第一次觉得我们之间没有再隔着一个人，那种感觉真好，我们可以不再依靠其他人保持联系。你和闺密唱歌到半夜，陪我聊了一晚上，你想拉我去，因为闺密都有男朋友陪，你一个人很尴尬。我说在哪里，我这就去。你最后笑着说，开玩笑啦！然后录了一段你的歌声给我，说晚安。
我每次去找你，总是时间很短，从一个城市这头，穿越到城市那头，一来一回要四五个小时。你总是说，没什么重要的事就不要这么奔波了，太累。我说好，听你的。其实心里很落寞，我去找你，花多少时间都值得，哪怕最后只看你一眼。
你也偶尔来找我玩，我曾提议以后去一个远点的地方去看看，你就开始筹划去洛阳，你历史学的好，一口气说了十几个名胜古迹，那时候我才知道你对洛阳的感情，是一种跨越空间的爱慕。你喜欢古色古香的事物，觉得很有年代感的东西才好看，就像我们的友谊，越久就越浓。可是，我从没把你当朋友。
06
大多数时候，我们总是群来群往，五六个朋友一起出去，爬山，骑行，看电影，偶尔吃饭，钓鱼，去动物园，不论什么地方，总是结伴而行。就是即将毕业找实习的时候，我们都去了同一家公司，同事们总以为我们是情侣，你总是故作神秘地一笑。
我们有了共同的圈子。我开始在群里参与你们的话题，你经常揶揄我，惹得大家纷纷撮合，你总是说，我们身正不怕影子斜，是好朋友。可是，我从没把你当朋友。
07
毕业前，我最后一次见你，我不知道那就是最后一次。我终于鼓起勇气想和你告别朋友关系，当我见到你的时候，却支支吾吾不敢说出来，我怕一开口，就意味着分手。我还没想过我们突然不见面的情形，应该会很难熬。
事实上，还没等我开口，你已经开口了。你想和一个人在一起，听得我心神不宁，最后还是从天上摔到峡谷。很可惜，那个人不是我。还记得吗？就是第一次去你学校见你时，和我一起的那个同学，你说。我怎么会不记得，那个很帅气的男生。于是一堆心里话咽回肚子里，我笑着说，别结婚那么早，刚毕业我可没红包给你。你说，人到就行了。朋友一场，客气什么。我心里一冷。可是，我从没把你当朋友。
后话
听说你最终还是和他分手了，在距离我很远的一个城市过着独立的生活。我们不常联系，各自奔忙。很少看到你在朋友圈发消息，但我知道你从来不缺朋友。也就放心了。
之前一个朋友说过一句话，不知道是从哪抄来的：你总是以爱之名，毁掉我们的友情。好像是说给我听的。是啊，我曾经想用爱情送走友情，结果发现爱情会吓退你，而友情会让我寸步难行。或许我们都错了，不应该见到，又或者你不应该长成我喜欢的样子，因为，我根本不想和你做朋友。
苏小邪，情感治愈系90后，知道日报特约作者。
