自驾来神农架避暑，寻一夏清凉，把最后一站定在了坪阡古镇。正值伏天中段最热的时候，但海拔1900米的酒壶坪已有点冷了，于是转场到了1700米的大九湖，即坪阡古镇。
手机测得坪阡古镇的实际海拔为1570米，深山老林天然隔绝了尘世燥热，盐溪河依镇流淌，清冽的溪水漫过青石，清凉的山风顺着河道徐徐而来，云雾在远山缭绕，把夏日的温度稳稳留在了20°c左右。从主干道拐进商业街，青石板街巷蜿蜒，土家吊脚楼临水而立，飞檐错落，融汇了鄂渝的山水韵味。千年前，这里是川盐入鄂的要道，盐夫马帮踏过古道，铃声叮铛回荡在悠深的山谷；千年之后，古道新生，流水为街，是为“盐道水街”，烟火如常，似乎又胜过了古时几分。
白日的盐道水街清幽恬淡，游客三三两两，青石板路、小桥流水、水车、木质吊脚楼在溪流倒映，沿着小溪缓步慢行，溪水清澈见底，林间清风裹挟草木清香；溪边茶馆、咖啡小店，可以坐着纳凉发呆，听流水低语，看云朵在远山缓缓游走，所有的烦躁都被溪水冲淡了；文创市集有神农架特产高山蜂蜜、野生菌、腊肉等，可以一站式采购。
待到暮色漫上山峦，便是水街最美的时刻。古典的灯笼和现代的霓虹次第亮起，暖光倒映河面，碎成满河星光。整条街汇集本地餐馆、外帮菜、小吃、特产店、民谣小酒馆，傍晚街边常有街头歌手驻唱，晚风听歌氛围感十足；九湖大戏台上，不定期上演历史情景剧《盐道往事》，还原古代马帮、盐夫赶路的故事；街边小店香气氤氲，桌椅摆在街头，腊排骨火锅、懒豆腐、砣砣肉、药膳土鸡汤、山笋、高山野生菌锅、炕小土豆、冷水小河鱼……
水街两侧全是民宿，包吃包住每人每天100元左右，优先选临溪房型，开窗见溪流，夜里更凉快。盛夏的城市里，空调是必须之物，在坪阡古镇却难以见到。早晚得穿夹衣，夜里，睡在盐道水街附近的民宿里，得盖被子。这里没有伏天的酷暑和热浪，只有青山、流水、灯火与温柔的晚风。
今天2026年8月6日，神农架避暑第65天，停驻在大九湖游客中心隔壁，停车场不到50米就是盐道水街。多云间晴，气温12°c-23°c。河南的何哥在这里住了3天，又跑去木鱼了；江苏的颜哥却在这里住了快1个月了；5月初就到这里避暑的安徽黄大哥，住了3个多月了，老俩口昨天傍晚寻了过来，硬要拉我们去餐馆吃饭，今天早上，又特地给我们送了一条高山冷水鱼。
