>我在雨天咖啡馆遇见欧春燕，她遗落了一本诗集。
>第二次见面时，她指尖划过我掌心取书，眼睛却望着窗外。
>第三次她偷画我的侧脸，被发现后慌乱撕下画纸塞给我。
>暴雨夜她浑身湿透闯进店里，突然抓住我的手：“张鑫远，其实我...”
>玻璃门被推开，她望着我身后轻笑：“男朋友，你来啦。”
---
雨下得毫无章法，细密又黏稠，扑打在咖啡馆的落地窗上，把外面湿漉漉的路灯和匆匆而过的车灯都揉碎成一片晃动的光斑。我缩在最角落的卡座里，笔记本屏幕幽幽亮着，一行行代码却像这天气一样，黏滞得毫无进展。手指悬在键盘上，迟迟落不下去，心思比窗上的雨痕还要模糊。
就在这时，一股很淡、很冷的香气飘了过来，不是甜腻的花果香，更像雨后森林深处，青苔和某种不知名绿叶混合的干净气息，带着点疏离。我下意识抬眼。
邻座靠窗的位置，一个身影无声地落座。米白色的高领毛衣裹着清瘦的肩颈线条，长发随意地挽在脑后，露出的一小段脖颈白得晃眼。她侧对着我，视线垂落在摊开的书本上，睫毛很长，在脸颊投下安静的阴影。指尖偶尔轻轻翻过书页，动作带着一种奇异的韵律感。窗外混沌的光映着她半边侧脸，平静得像一幅画。
我的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍，紧接着又笨拙地、沉重地撞了几下胸口，敲打着肋骨。那行卡住的代码瞬间被抛到九霄云外。手指在键盘上无意识地蜷缩了一下，又赶紧挪开，生怕发出一点多余的声响，惊扰了这份突如其来的静谧。
她看得很专注。时间在雨声和咖啡机低沉的嗡鸣里悄悄滑走。不知过了多久，她合上书，放在桌角，起身走向后面的洗手间。那本书，一本深蓝色布面、边角有些磨损的诗集，就那样孤零零地留在那里，像被主人遗忘的孤岛。
我的目光不由自主地胶着在那本书上。深蓝色的封面，透着一股沉静的、被时间抚摸过的温柔。身体像被一根无形的线牵引着，等我反应过来，自己已经鬼使神差地站在了她的桌旁。指尖犹豫了一下，最终还是轻轻碰触到那本书的封面。布面的质感微凉，带着一点她指尖残留的暖意。
“你的书？”我开口，声音在安静的角落显得有些突兀。她刚从洗手间出来，正低头整理着毛衣袖口，闻言抬起头。
那双眼睛望过来时，我呼吸一滞。不是我想象中的温软，而是带着一种清澈的、近乎审视的穿透力，像初春解冻的溪水，能一眼看到底，却又感觉深不可测。她微微歪了下头，目光在我脸上停留了一瞬，随即落在我手上那本深蓝色诗集上。
“哦，”她应了一声，没什么情绪起伏，“是我的。谢谢。”声音清冽，没什么温度，却也并不拒人千里。
她走近一步，伸出手来取。她的手指修长白皙，指甲修剪得很干净。就在指尖即将碰到书脊的刹那，动作却微妙地顿住了。她似乎迟疑了零点几秒，指腹没有直接拿书，而是极其短暂地、若有似无地擦过了我的掌心。那一掠而过的触感，像一片羽毛带着微弱的电流，瞬间点燃了我掌心的皮肤，一路酥麻地窜上手臂。心跳猛地擂鼓般撞击着胸腔，震得耳膜嗡嗡作响。
可她的眼睛，那双清亮的眼睛，却完全没有看我。她的视线越过我的肩膀，径直投向窗外那片被雨水搅动的、模糊的光影里，仿佛刚才那短暂的、带着奇异温度的接触，只是取书时一个不经意的失误。一个心不在焉的意外。
我像被烫到一样，手指猛地一松。书稳稳地落回她手里。
她握住书，指关节微微用力，指节泛出一点白，脸上却没什么表情。“走了。”她低声说了一句，声音轻得几乎被雨声吞没。然后，她抱着那本诗集，像来时一样安静，转身融入了咖啡馆门口那片灰蒙蒙的雨幕里，只留下那股淡淡的冷香，以及我掌心残留的、令人心慌意乱的灼热触感。
窗外的雨依旧连绵不绝，而我的代码，彻底死了机。掌心那片被羽毛拂过的地方，温度顽固地不肯散去，像烙印一样提醒着那个短暂的、意义不明的瞬间。
---
几天后的傍晚，夕阳的金辉斜斜地泼洒进来，给咖啡馆的木桌镀上了一层暖融融的边。我又缩在那个角落，敲打键盘的手指总算顺畅了些，但心思却总是不由自主地飘向门口。每一次门铃“叮咚”轻响，都像一根细弦被拨动，心也跟着提一下。直到那熟悉的、清瘦身影推开玻璃门走进来，悬着的心才重重落回原处，随即又像被投入石子的湖面，漾开一圈圈涟漪。
她依旧穿着素净的米白色毛衣，头发松松挽着。她没看我，径直走向她惯常的靠窗位置，放下背包，拿出那本熟悉的深蓝色诗集。然后，她走向吧台点单。我端起早已冷掉的咖啡杯，假装啜饮，目光却紧紧追随着她的背影。她点单时微微侧着头，一缕碎发垂落在颈边，阳光勾勒出她小巧的下颌线。
就在这时，我注意到她放在吧台上的手机屏幕短暂地亮了一下。她低头瞥了一眼，眉头极其细微地蹙了一下，像是看到什么不愉快的东西，随即又迅速舒展开，恢复了那种疏离的平静。她拿起店员递来的咖啡，转身往回走。经过我桌旁时，脚步没有丝毫停顿，甚至没有投来一瞥。只有那股熟悉的、雨后森林般的冷香，随着她的经过，再次若有似无地缠绕过来。
她回到窗边的座位，低头翻开诗集。我强迫自己把视线挪回笔记本屏幕，可那些跳动的字符根本无法在脑海里留下痕迹。眼角的余光像有自主意识，一次又一次地瞟向她的方向。
她今天似乎格外安静，翻页的速度很慢。过了一会儿，她放下了诗集，从背包里拿出一个深褐色的硬皮速写本和一支削尖的铅笔。她翻开本子，目光却再次投向窗外，手指无意识地把玩着铅笔，似乎在捕捉灵感。几分钟后，她收回视线，低下头，铅笔开始在速写纸上发出沙沙的轻响。那声音很轻，却像有魔力，一下下挠在我的心上。
她画得很专注，偶尔停下笔，微微歪头，像是在审视自己的作品。我的心跳开始不受控制地加速。她画的是窗外吗？是街景？还是……别的什么？一股莫名的冲动攫住了我。我猛地抬起头，目光直直地朝她望去。
几乎是同时，她的笔尖骤然顿住了。像是被我的目光烫到，她猛地抬起头，那双清澈的眼里瞬间闪过一丝清晰的慌乱，像受惊的小鹿。她飞快地合上速写本，动作仓促得近乎狼狈。紧接着，她做出了一个更让我愕然的举动——她“唰”地一下，用力撕下了速写本最上面那页纸。纸张撕裂的声音在安静的咖啡馆里显得格外刺耳。邻座有人好奇地望过来。
她站起身，几步就跨到了我的桌边，脸颊染上了一层薄薄的、异常明显的红晕，一直蔓延到耳根。她甚至不敢直视我的眼睛，视线慌乱地落在我的咖啡杯上，声音带着一点急促的喘息：“给……给你。”
她把那张被匆忙撕下的纸不由分说地塞进我手里。纸张边缘还带着毛糙的撕痕，带着她指尖的温度。塞完，她根本不等我有任何反应，转身几乎是逃也似的离开了座位，一把抓起自己的背包和诗集，低着头快步冲出了咖啡馆，玻璃门在她身后急促地晃动着。
我愣在原地，手里紧紧攥着那张带着她体温的纸。那上面，铅笔的线条清晰而生动——画的是我的侧脸。线条流畅，捕捉到了我低头敲键盘时微蹙的眉头和专注的神情。画纸的右下角，还有一个极小的、用铅笔签下的名字：欧春燕。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，血液奔涌的声音冲刷着耳膜。欧春燕。这个名字和她带着红晕、慌乱逃跑的样子，还有掌心这张带着温度的侧脸速写，像一团炽热的火焰，瞬间点燃了我全身的血液。
---
接下来的几天，她没再来过。那张画着我侧脸的速写，被我小心翼翼夹进了一本旧书的扉页里，像藏起一个滚烫的秘密。每一次翻开书页，看到那流畅的线条和那个小小的名字，指尖触碰纸面的瞬间，那晚她指尖划过我掌心的灼热感、她塞画纸时脸颊的红晕、她名字的清冽音节……所有细碎的感觉碎片便汹涌地倒灌回来，在胸腔里横冲直撞，烧得人坐立难安。
那本深蓝色诗集，那短暂又灼热的触碰，那慌乱塞来的画纸……这些碎片在我脑子里反复回旋、发酵。欧春燕。这个名字像一把钥匙，拧动了我心底某个生锈的锁芯。再不做点什么，我大概会被这团无名火彻底烧成灰烬。一个念头破土而出，带着不容置疑的蛮横——找到她，问清楚，把那些翻腾的情绪一股脑倒给她。
她上次遗落的诗集扉页上，除了几行摘抄的诗句，还有一个不起眼的铅笔日期和一个小小的字母缩写。日期是几天前的，那个“L”的缩写像一粒微小的种子落在我心里。我几乎翻遍了本地所有文学社、书友会的线上活动痕迹。功夫不负有心人，在一个名为“城市之光”书友会的活动预告里，我看到了那个日期，以及一个主讲人的名字——林隽。
林隽。那个字母“L”瞬间有了指向。地点就在城西一家独立书店。心跳在确认信息的那一刻骤然失序。
---
活动结束那晚，酝酿了数日的暴风雨终于撕开了沉沉的夜幕。天空像是被墨汁浸透的破布，沉甸甸地压下来。雨不再是淅淅沥沥，而是像发了疯的巨人，用瓢泼的巨拳狠狠砸向地面，砸向咖啡馆的屋顶和玻璃窗，发出震耳欲聋的咆哮。狂风裹挟着雨鞭，抽打着一切，窗外的世界只剩下模糊晃动的光团和一片狂暴的灰白水幕。店里只剩下我一个客人，暖气开得很足，却驱不散窗外透进来的那股阴冷湿气。
我坐在老位置，面前的咖啡早已凉透。时间一分一秒过去，书店活动结束的时间早过了。窗外的雨势没有丝毫减弱的迹象，反而愈发癫狂。也许她根本不会来了？也许那个“L”只是巧合？也许……无数个“也许”像冰冷的藤蔓缠上心头。烦躁和一种被雨水浸泡过的冰凉感开始蔓延。
就在我几乎要放弃等待，准备收拾东西离开时，咖啡馆那扇厚重的玻璃门被一股巨大的力量猛地撞开了！
狂风裹挟着冰冷的雨水瞬间倒灌进来，吹得吧台上的纸巾盒哗啦啦作响。门口的风铃发出一串刺耳欲裂的尖鸣。
一个身影跌跌撞撞地冲了进来，狠狠撞在门边的矮柜上，“砰”的一声闷响。
是欧春燕。
她浑身湿透，像是刚从洪水中捞出来。米白色的毛衣吸饱了雨水，变成沉重的深灰色，紧紧贴在她身上，勾勒出单薄得令人心惊的轮廓。长发湿淋淋地黏在苍白的脸颊和脖颈上，水珠不断顺着发梢滴落，在脚下的木地板上迅速晕开一小滩水迹。她扶着矮柜，剧烈地喘息着，肩膀随着呼吸不断耸动，每一次吸气都带着细微的颤抖。她抬起脸，脸上没有一丝血色，嘴唇冻得微微发青，只有那双眼睛，那双总是清澈平静的眼睛，此刻却像燃烧着两簇幽暗的火苗，直直地、死死地钉在我身上。
那股熟悉的冷香完全被雨水和尘土的气息覆盖了。她看起来狼狈不堪，脆弱得仿佛下一秒就要被风吹散，可那双眼睛里的火焰，却带着一种孤注一掷的决绝。
时间仿佛被这狂暴的雨声和她的喘息声凝固了。我僵在原地，大脑一片空白，只能怔怔地看着她。
她深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，猛地站直身体，踉跄着朝我扑过来。湿透的、冰冷的身体带着巨大的冲势撞进我的怀里，浓重的雨腥气和寒气瞬间将我包裹。我下意识地伸手想扶住她，手臂却僵在半空，不知该落在哪里。
她冰凉的手猛地抓住了我胸前的衣服，布料瞬间被雨水浸透，刺骨的寒意直抵皮肤。她抓得那么紧，指关节用力到泛白，指尖的冰冷隔着湿透的布料渗入我的胸膛，像几根冰锥扎了进来。
“张鑫远！”
她的声音又哑又抖，每一个音节都像是从喉咙深处硬生生挤出来的，被窗外的雷声雨声撕扯得破碎不堪。雨水顺着她的下巴不断滴落，砸在我的手背上，冰凉刺骨。
她的身体在我怀里筛糠般地颤抖着，分不清是因为寒冷，还是因为某种巨大的情绪正在她体内冲撞、咆哮。那双燃着火的眼睛死死盯着我，里面翻滚着我看不懂的、极其复杂的东西——有不顾一切的冲动，有深不见底的恐惧，还有一种近乎绝望的祈求。
“……其实我……”她张着嘴，后面的话被剧烈的喘息和哽咽堵在喉咙里，只剩下破碎的气音。泪水毫无征兆地涌出眼眶，混着冰冷的雨水，在她苍白的脸上肆意流淌。
我的心被狠狠揪住了。那片一直在我心底燃烧的火焰，此刻轰然炸开，烧尽了所有犹豫和理智。一种强烈的保护欲和想要抚平她所有痛苦的冲动瞬间淹没了我。手臂不再迟疑，用力地环住她冰冷颤抖的身体，试图用自己的体温去温暖她。另一只手抬起，想要擦掉她脸上冰冷的雨水和滚烫的泪水。
“欧春燕，我……”我开口，声音干涩嘶哑，胸腔里翻涌的情感终于找到了出口，像岩浆一样迫不及待地要喷涌而出，“我也……”
就在这电光火石的一瞬——
“叮铃——！”
咖啡馆那扇厚重的玻璃门，再一次被推开了。
推门的动作很轻，甚至带着点漫不经心，与屋外狂暴的风雨声形成一种诡异的反差。门轴转动的声音，在欧春燕破碎的哽咽和我即将出口的剖白之间，像一把冰冷的刀，精准地切入。
