凌晨三点多，依旧准时醒来，睡意如同被抽干的池水，再也无法聚拢。习惯性摸过手机，指尖机械地滑动着屏幕，那些碎片化的视频成了漫漫长夜唯一的填充物。这样的日子，究竟持续了多久，已经记不起了；而这样的日子，还要延续到何时，也无从知晓。
翻到保姆发来的视频，画面里父亲辗转反侧，一夜竟几乎不曾睡过。五点整，我起身赶往湖西的父母家。天依旧沉在浓墨般的黑暗里，唯有路灯晕开一片片橘黄的光，勉强照亮前路。沿途偶有车辆疾驰而过，将近五十分钟的行程里，只遇见两个行人。一个步履匆匆，想来也是被生活催着奔赴某处；另一个脚步趔趄，每一步都透着与生命较劲的顽强。
初冬的北方，五点还是早了一些，偌大的小区里，寥寥几户亮着灯，父母屋子的那盏却赫然在列。推门进去，父亲难得睡着了，母亲侧身躺着，应该也是十分疲惫了吧。保姆轻声向我诉说着父亲一夜的折腾，我示意她噤声，让他好好歇着吧，折腾了一整晚，肯定累坏了。凡事，等天亮了再说。
刚走到客厅，就听见父亲含糊地说要喝水。保姆端来温水，父亲靠着吸管喝了几口。我俯在父亲耳边说，再睡会儿吧。他摇摇头，声音沙哑，睡醒了。我说，天还没亮，外面黑乎乎的，再睡一觉好不好？我关掉房间的灯，让保姆去休息，我来照看父亲。
此刻，窗外的黑暗渐渐褪去一丝厚重，我的心也终于从一团乱麻中挣脱出来，长长地嘘出一口气……
坐在客厅的沙发上，我裹了裹身上的外套，初冬的清晨，即使在房间里，还是颇有几分寒凉，可心里却渐渐暖了起来。从前总觉得日子漫长，被各种琐事裹挟着向前，却忘了这样静静守护的时光，原是岁月最温柔的馈赠。天边慢慢泛起一抹鱼肚白，路灯的光渐渐黯淡下去，新的一天要开始了。而我知道，无论接下来要面对什么，只要守着这盏家的灯，便有了对抗一切的勇气。
