姥姥去世已经一年有余了，我最不能忘记的就是那条我永远走不回去的路。

我自小跟着姥姥长大。我们住的房子门前有一条路。这条路是村里的主干路，每逢村里过集的时候，路两旁就会布满各种小摊贩。有卖茶叶的，旱烟的，也有卖蔬菜、水果的，还有卖锅碗瓢盆的，各种各样，而我最喜欢的就是路口那卖小吃的。那是我和姥姥最喜欢的豆腐脑和驴肉火烧。

集市清晨，姥姥就会领着一个小人，牵着她的小手，拿着一个洗干净的空盆，走在那条路上，去买豆腐脑和驴肉火烧。每次看着空空的盆被香香的豆腐脑盛满，我就开心的不得了。我拿着驴肉火烧，姥姥端着豆腐脑，我们就一步步一起回家了。

等我上了小学，就回妈妈家住了。然而星期天赶上过集，我依然会早早的来姥姥家，姥姥也正在等着我，我们就一起手牵手去路口那买吃的。慢慢地我越来越大，也越来越高。

等到我初中的时候，身高已经超过姥姥了。我们再并肩走在一起的时候，成了我牵着姥姥的手，慢慢地随着她的步伐走了。打完豆腐脑，变成我端着，姥姥拿着驴肉火烧，跟着我一起回家了。

到了高中，我就去市里上学了，一个月才回家一次，每次也只休息两天，很难赶上过集，也就很少再去买豆腐脑和驴肉火烧了。而我还是会走那条路，去姥姥家，看望姥姥。

后来，我又上大学，到外地工作，有时候几个月才回姥姥家一次。每次下了车，走在那条路上的时候，我就踏实了，因为马上就到姥姥家，又能看到她了。

有时候进门看到她在小院里坐着喝茶，那老旧的房子好像和她融为一体，古朴而宁静。我就坐下来陪她一起喝，她给我到了一碗接一碗，还说，多喝点，这是好茶。

到中午了，我就给姥姥炒几个菜，陪她吃饭，她都说好吃，吃的时候还不忘把肉夹到我碗里。

饭后休息，我们一块看会儿电视，她总是让我找频道，我喜欢哪个就看哪个。就在我找频道的时候，她已经起身，去给我拿好吃的，“这点心好吃，专门给你留的”。

休息完，我就开始给姥姥洗头了。姥姥坐在一个椅子上，我在另外一个椅子上放上洗脸盆，倒好温水，姥姥就弯腰，争取让头发靠近水盆，但每次距离还是有点远，因为姥姥的肚子比较胖，但她每次都很努力，坚持着，我快速地撩水，把头发浸湿，然后再抹上洗发水，揉搓，这时候我会让姥姥直起身来，让她休息一下，等到该冲水了，姥姥再弯下去，把眼睛闭紧，防止水进眼睛，我尽快的撩水冲洗，姥姥头发短，一会就洗完了，而且我们的配合总是很默契，洗发水从来没有进过眼睛。

洗完头发，就开始剪发了。我并不是专业的理发师，唯一剪过的就是姥姥的头发。第一次剪的时候，大概剪了一个小时，我满身大汗，满以为多卖力气结果会好，可让人哭笑不得的是头发还有点左右不对称，但是姥姥依然说好看。

以后，每次我回家的时候就给姥姥剪头发，居然也越来越顺畅了。

每次我在老家待几天的时候，都能看出来，姥姥比我刚进家门的时候精神好多了。真希望我能一直陪着她。可是，每次我都不得不走。

每次我又要出发的时候，姥姥都问我，下次什么时候回来，然后算算大概是几天，好像是在给自己一个等待的希望。

我出了大门，她就站在门口送我，我回头招手让她回去，可每次回头她一直都在。我在那条路上越走越远，她在路上只看到越来越小的我。

我知道姥姥是很希望我不走的，可是，她从来没有说过挽留我的话，也没有说过我多么需要你的话，她总是让我自在飞，让我没有后顾之忧，不给我添麻烦。

我总是跟她说，你在家好好等着我，过两个月我就回来了。每次说这话的时候，感觉姥姥能一直等我回来。她还会在院子里喝茶，还会一起吃饭，理发。

然而，就在去年打算元旦回家的前几天，接到电话，姥姥突发脑梗，病危了。

当我匆忙赶回老家，在姥姥家门前那条路下车的时候，我的心慌了，走了30几年的路，变得好长，我好害怕到家，又很着急赶路。

当我赶到家，看到奄奄一息的姥姥的时候，我泣不成声。我跪到姥姥身旁，握着姥姥的手，哭喊着，“姥姥，我回来了，我回来晚了！”姥姥好像听到了我的呼喊，身体有些晃动，还发出了一些声音，但始终没能睁开眼睛看到我。

最后的几天，我在她身边陪着她，看到她的生命一点点流逝，最后身体一点点变凉，姥姥终究走了。

姥姥出殡那天正好赶上村里过集，这次，只有我一个人，走上那条路，买来豆腐脑和驴肉火烧给姥姥吃。

一直到现在，姥姥去世一年多了，回老家的时候我再没走过那条路，我再也走不回去了，我是再没姥姥的孩子了。