琵琶声里的乡土中国:一个农民用690元对抗命运的时代寓言

经朋友推荐,近期观看了一部纪录片——《乡村里的中国》。感触良多,简单做一记录,推荐给大家。

纪录片由著名摄影师焦波执导,围绕杜深忠一家,全方位展示了沂蒙山革命老区沂源县杓峪村真实的风土人情。

杜深忠的文字几乎可以用来书写一个人的一生。纪录片在他为驻村干部写欢迎横幅中拉开帷幕。空闲时,他便在地上用毛笔沾着水练字。

女儿结婚前夕,亲戚、乡邻给他送来份子钱,他接下后顺手放入抽屉并在礼金簿(一个很薄的笔记本)中记下人名。村里有了丧事,他也会在死者的棺材上题字。

某种意义上来说,杜深忠并非一名“合格”的农民,与他生活的那片土地显得格格不入。勤劳根本谈不上,妻子吐槽他“懒人种的果树结的果都少”,他心里清楚自己只是被农时“裹挟”着往前走。

杜深忠虽是普通人,却是一个十足的“叛逆者”,一个握了一辈子“笔杆”的农民。当他翻开几十年前自己写的文字,他感慨道“自己曾经不知天高地厚搞文学创作”。

01 夫妻关系

物质还是精神需求?杜深忠想要买一把琵琶,并非一时兴起,他向妻子表态,自己一定会弹出好听的曲子。经朋友介绍买了琵琶,花费690元,回家后谎报只有490元,妻子张兆珍依旧觉得过分奢侈。

“人除了吃饱饭以外,精神还要吃饭”。

他说着“对牛弹琴”愤愤离去,强行终止了对话。在村子举办的春节联欢会上,他为妻子演唱的“沂蒙山”伴奏。

关于夫妻之间的吵架,两人有不一样的看法。杜深忠认为自己一辈子最大的痛苦是妻子“不认识”自己,更不认识她自己,她也不知道自己要什么。他认为思维层次的差异是导致两人长期吵架的原因。

实际上,对于妻子来说,夫妻之间的斗嘴是一种维系感情的方式。张兆珍坦言一直以来内心是非常崇拜丈夫的,如果不采用“斗嘴”这样激烈的对话方式的话,她在家里就没有了话语权和地位。

02 农民与土地的关系

杜深忠在山坡上开辟出来的一小块地种了玉米,贫瘠的土地收成本就一般,又被獾糟蹋了大半。妻子嘟囔着要毒死这些“祸害”,丈夫回复“獾可是国家三类保护动物”。妻子问,“农民怎么没有保护?”

杜深忠认为自己是一个十足的失败者,他没有机会按照自己的意愿离开农村。他对土地一点情感都没有,留在农村完全是出于无奈,能做的只有不惜一切代价支持儿子走教育之路。

“不成功的案例比成功的经验更说明问题,这是一辈子的心血,一辈子的泪”。

03 父与子的关系

杜斌才从小生活在一个单亲家庭,父亲杜鸿法总是因为跟村民“干仗”被儿子教育。杜斌才不愿意回家,那个“破家”对他来说一点好处都没有。

杜斌才考过了中级导游证,回家向父亲报喜,自豪的说全市就他一个人。市的概念已经超出了父亲的日常认知范围,儿子内心的喜悦瞬间被浇灭。

对于杜斌才来说,在学校中他如鱼得水,可回到家中,他头顶的光环和优越性瞬间变得一文不值,等待他的只有家里糟糕的父亲和各种生活的鸡零狗碎。

联欢会上杜斌才演唱的一首《父亲》让台下的所有观众破防,当然也包括掩面而泣的父亲。此时,在我的脑海里冒出了杜斌才的那句话“不回来还好,回来就烦”。

04 钱从哪儿来

务农:农产品价贱。

这里地处深山,每家每户只能以种苹果为生。经过剪枝、上化肥、打农药、疏花、套袋、插袋、采摘等等一系列步骤,才能走到销售的一步。

可是堆放成山的苹果,却没有了往年的吸引力,商贩少了许多不说,“给不上价”对急需用钱的杜深忠一家来说更是雪上加霜。单价2.35元/斤,7000余斤苹果只卖了1.5万元。妻子觉得与预期相差太大,可再不忍心也得要卖,这钱要用在女儿出嫁上。

除去买肥料等7000余元投入费用,落到手里的收益少的可怜。“努力的很多很多,得到的却很少很少”。花十分代价却得不到三分收入,农民哪里还有动力?

外出务工:伤人。

村里的小伙子外出打工却遭遇了意外,白发人送黑发人的场景让全村人陷入了沉思。外出是为了挣钱还是卖命?正如杜深忠脱口而出的那句歌词“外面的世界很精彩,外面的世界很无奈”。

环境保护与开发的矛盾:破坏生态。

要想发展经济,自然环境避免不了被“整改”。村里的古树、大树被砍让那些“守旧”的人愤怒。树都被拉进城里搞了绿化,杜深忠说这是“挖大腿的肉贴在脸上”。

纪录片讲述的故事除了围绕家庭关系,还包括各种各样的冲突,邻里之间、基层干部之间、村民与基层干部之间等等,一个个场景都尤为真实,甚至是有些露骨,可这正是导演想要呈现的一个活生生的“乡村标本”。

农民的生活希望不再围绕着土地,这或许是阻碍乡村发展的一个最致命的问题。

有这么几个问题值得我们整个社会认真思考:

农民的困境该由谁来破除?

农民应该走出去还是呆在原地?

土地怎么才能养人?

土地如何吸引更多的农民走回来?

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容