入春后不久的一个清晨，北平下雪了。那是一场极其盛大的雪，下得铺天盖地、没日没夜，肆意笼罩在黑漆漆的瓦片上，映得重楼琼宇一片凄凄哀之色。
女人倚着一根枯死的梅树，清瘦的下颌抵在交叠的双手之上，月牙色绉纱的褙甲上抖擞着一层稀疏的残雪。梅树已经吐了新芽，绛红色的细蕊如一粒粒相思子铸在铁树嶙峋的枝干上，按说是副生机勃勃的模样，却被女人眉目间的忧郁硬生生压抑在漫天碎银之中。
那一片烫心的花白，久久地停留在视网膜的正中央，直至大片的白逐渐吞噬那小点的白，雪的缝隙中穿过的风都忘却了自己来时的道路方才休止。
今天是丈夫出殡的日子，女人暗自叹道。
那尊紫檀木的棺材是那么厚重坚实，稳当当地垛在那里，宛若如斯旧水淘沥过的磐石，再无转移之日。当年临河掬水的红裟僧人依旧是笑意晏晏的模样，却不知撑船渡河那双璧人已阴阳两隔。
周遭的人均身着白衣，交领处还打着一个素净好看的十字结，看起来比平日足够精神的时候还要精神。齐整的呜咽声有如黄钟昏鸣，轰得她耳膜胀痛、颅压骤高。
女人双膝跪在冰冷的砖地上，眼神空洞而木然。她身孱体弱，半个时辰下来腰疼腿软，却也不见有人上来主持事情。忽而想起往昔逢此情景皆是丈夫忙不迭地挺身而出，而此刻，任谁都可以出来搭上一茬，偏是那人不行。他已经阖眼归岫、安然地躺在自己面前的这尊棺材里头了。
女人这才开始哀哀地哭起来。
她想起早先少年时，他扶她走过雍和宫外那一段衰败了的红墙。他步伐快，她步伐慢，可是他等她，三两步的时间只迈出了一步，为的是能同她肩膀挨着肩膀，脚尖并着脚尖。
红墙的尽头是一处盛满了银杏叶的池塘。池水不足清，倒映着巍然的银杏树干，枝叶微倾向窄窄的墙沿。他紧紧攥着她的手，决眦望着远处翱翔的飞鸟，信誓旦旦地说，这是前朝的层楼叠榭，如今不过付为断壁残垣。她顺着他的目光回了首，初春的风沙扬进了眼角，恍然已是春秋倥偬，岁月惘然。
丈夫是好人，一个讨得了人欢心、还办得了事情的好人。他的错就错在他去得太早，不过这也说不上是他的错，只是能稍稍容人叹息一下罢。
“你是留，还是不留。”她听见一个女人哑着嗓子问。她定定望着铜镜里那个姿色尚存的女人，及腰的头发仍旧是那么有光泽，衣襟未熏染过脂膏腻人的馥郁，手腕如同新掰开的藕节般细嫩，一肌一容秀美如长卷工笔，清丽得宛若她的家乡。
“北平的春天太冷了，我还是回江南去，那里没有雪。”她语调缓缓的，一手捂着心口，一手拨弄着袖口细碎的流苏，眉间蹙成川字，像是极其痛苦的模样。
次日，女人离开了这个她待了整整十年的地方。
天仍蒙蒙亮，久经雨水浸渍的白墙已然剥落得斑驳，琉璃瓦却还若初见般抛了光似的崭新。门闩上露未晞，徒沾满手，风起间，有轻薄的物什飘落于鬓发间，她抬手摘了去，是一朵腊梅。
北平最不缺的便是腊梅。
元月时令不宜，本不应有花，北平城里赏花拈花的人也讨得个休憩，谁料却是一副“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回”的热络景象。
要问那赏花的好去处，栊翠庵当属头筹，梅种齐全，花色多样，每逢上元，游人如织，与其说赏花，倒不如说是看人去了。卧佛寺敞亮，是秋观黄叶的佳处，可闲杂人多，有花性之人却少。
丈夫贯爱去的是红螺寺，他名中有红字，又字梅亭，自以同此处结缘匪浅，逢春便去参拜赏梅。可惜那里的神佛不佑他，这一世他的苦还没尝够，就送他去下一世享福去了。
女人将腊梅置在手掌心，端详须臾，方想放入衣袋中收妥，倏而风骤，拂落那片蜡黄，幼小的梅瓣隐匿在银白大地中，再也难以寻见了。
这个太冷的北平，春天里从未有过花。
