【题记】高铁的出现，极大地便利了人们的出行。而在十几年前，人群乌泱泱的绿皮火车，连带车上乞讨的诈骗的偷窃的，每次出行，苦不堪言，数次都是惊心动魄。更有言谈相欢的陌生人，善良的，热心的，相逢是缘也是故事。

十几年前读大学，我爹去送我，路上得几天，还必须在北京换乘。第一次来北京，从一个车站换到另一个，人生地不熟，车站前的广场人山人海，找个干净地，就地休整。一会儿工夫，来来回回几波拉客的司机，闹不清楚是诈骗呢还是诈骗呢。从家里到学校，坐红皮车条件好，需要在北京换乘，时间会浪费一些，但中途能在地面呆几个钟头（换乘的时间），舒适许多。而直达的绿皮火车，36小时车程，学生票不到60块，非常便宜。曾有另一更远地方的同学抱怨：没买到座位，站了48小时才来学校。一量身高，整整缩减了2厘米。

大学四年，每年寒暑假的来回两趟，一共有16次坐火车经历，再加上假期与同学们周边的出游，怎么也得20次往上。关键是那么些趟车，都没想过要买卧铺（条件完全允许）。现在回忆，留下的模糊印记，包括害怕、困顿、担心与劳累。长时间坐着，胃胀气；讨厌吃方便面，饿了还不得不吃，多数时候是把热汤喝了，把面都倒了；困得四仰八叉，还不敢睡太死，父母给的学费、生活费可都装在书包里；去趟厕所，万水千山，尤其是春节回家的慢车，严重超载，厕所门口都堆满人，进都进不去，更别提厕所脏到惨不忍睹的地步；有几次点背，碰到小偷，还是团伙作案，一路就自己一人，吓个半死。

记得一次返校，旁边座位一男生，模样还算清秀，印象中脸上有颗黑痣，吃着槟榔。很随意聊天，并不投机。后来那人要求躺我腿上睡觉，我居然同意了。当然是把我的书包搁腿上，那人头放书包上。当时的年纪只有善良和替他人着想，还有少不经事。想着趴着睡挺累，尤其还不靠窗。况且，是在书包上，与我也没有接触。十几岁的孩子，着实单纯，被人占了便宜也不知。等意识到，已经是好些年以后了。好友讥笑我就一傻妞。

偶有高年级的学长老乡同行，稍微安心一些。三人的座位，我靠窗而坐，学长坐我对面。一般，从南往北的火车，稍微安心。从东往西那一路，尤其中间一段，下车人多了，车里空位置多了，小偷就横行。想起古人行路，镖师押运货物，总在山区遇见强盗。古老的敦煌壁画中，都有拦路抢劫的一段。可见，物质贫瘠，生存困难，小偷、窃贼、抢劫才会横行。看看如今高铁的井然有序，不得不感叹社会的进步。言归正传，我的旁边坐了一个年轻的女孩子，穿着大衣，估计是短途，随身并没有多少行李。对面的学长探过身子，悄声对我说：“那个姑娘左边的口袋，至少被十几人掏过了。”我装作不经意地瞅过去，三人座最外边那个位置，流水一般换人，而姑娘那边的口袋，由于坐着支开了一条缝，又或者是被扒手给掏出的形状。小偷的密度可真高。

更有一次，将我惊吓到了一个高度。两人座位，我靠走廊坐，靠窗户的是一位大腹便便的貌似大老板的人。闭眼靠在座位打盹，迷迷糊糊的时候感觉到身前蹲着人，猛得睁开眼睛，面前地下果真蹲一人。于是，我傻傻地问，“干什么啊？”“讨厌，你管什么！”身前小个子恶狠狠地回答。

他的手伸向旁边胖子的腰包，掏出了一张5元的钞票。现在回忆起当时的情景，那位胖叔有个拎包的瘦叔随同。估计早发现被盯上了，两人分开不同车厢坐了，准备了5元钱放在腰包，明显就是故意的。就好像刚去美国，华人朋友都会交待，记得身上随时放10美元保命钱。

而我由于无知，自然成为了怪罪的对象。通过矮个子和四周人递眼神，不同的鬼鬼祟祟的目光盯着我，算出这个团伙大概有十几人的模样。傻眼了，老天再给我次机会，打死也不问。余下的路程在担惊受怕中度过，一下火车就跑着打车回学校了，尽管学校离火车站走路只需十分钟。

回了宿舍，心口才慢慢稳定下来。站在房门边，小心往外面望。宿舍姐妹问：“你裤子后面在哪儿挂坏了？”转身低头，新毛呢裤子在右腿后面齐刷刷烂了一截，一长条锋利的刀子划拉开的口子，约摸10厘米。

从此以后，寒假暑假只要没伴，我坐火车都有如惊弓之鸟。总能觉察到异样的眼光，总是担惊受怕。原本沉默寡言的性格，结果，变成了不停和看着和善的人聊天，尽量装作很感兴趣听别人说话的样子，就为了安全多一份保障。

幸亏这样让我明晃晃感受到威胁的遭遇不多，路上也有遇到善良人的时候。一次坐车，中途上来两个胖胖的中年人，成功人士的模样。一个在我旁边坐下了，另一个就一直站着，站得我还嫌那人碍眼，因为他朝我看了几眼。但他一直都没有言语。后来两人好像朝卧铺走去了。我内心还瞧不起，有钱人一点苦都吃不了。等下车的时候，我才发现，我坐错地方了，我的座位应该在前一排。无从知道，那人极好的素养从何而来，他只要问问，我就能发现自己坐错了。

有次出行去南京，遇到暑假，旅游的高峰季节，票位紧张，不亚于春节。11小时的车程，来回都是站票。去程，站了没多久，旁边坐着的一男士，声称要去吸烟，而往往一去好几个钟头，虽然坐着，最后我都局促不安了。那个时候的我，面皮薄，即使有人走开的座位，只要别人没主动说，我绝对不会暂时坐着。

回来的时候，多了心眼，带了一个小马扎，在车厢连接处找了地方坐下了。那是吸烟区，再加上和我一样没座位票的，小小的空间居然挤了十来人。第一次融入到陌生人中。和三位男士，一个刚毕业的学生，一个提着公文包的中年人，一个在南京打工回承德老家的少年人，从晚上11点打拖拉机，一直打到凌晨4点，大伙玩地很happy，只是感伤了一下错过的世界杯。

就是马扎上坐着，挤着也很不舒服，尤其空间越来越小，一兄弟的头都枕到我腿上了，我推推他，把你的包拿来搁我腿上吧，不然我都成枕头了。疲劳的人越来越多，有些都直接躺在地上睡着了。

用毅力在坚持，后来喝了杯热的奶茶，感觉舒服了些。扔垃圾的时候，不小心碰到了蹲在前面拾垃圾的乘务员的头，赶忙道歉。隔壁间一光头哥们瞧见了，大声嚷嚷，“朝他的头砸，朝他的头砸”，这个家伙就是刚才为车厢里打架的人兴奋不已的家伙。我当时都快神志不清了，只记得自己发脾气了，说了些什么也记不清了，反正那位兄弟被我给噎得只能自己低声嘀咕了，我心里舒坦了很多。

在火车上，一位陌生的姐姐送了我一件衣服，鲜红的条绒棉袄。

去北京考研复试的路上，对面中间座位的漂亮姐姐在厦门工作，她旁边是位帅气的搞室内装潢的小伙。另一边短小精悍的中年人，和我父亲年纪相仿。我旁边是一长相西部的中年人，长长的睫毛看起来和骆驼一样温柔。另一边人没有印象了。总之，一堆人攀谈，特别热闹。每个人都讲着属于自己的故事。

小姐姐说了她的工作、她的失恋、她的旅游，帅哥聊了利用椰壳进行的室内装潢、他的老家、他也告黄的恋情，温柔眼接了一个长长的电话，听着很时髦的歌曲。我和小姐姐对视而笑，从电话里都听出了温柔眼有个很美的情人在下一站城市。

等温柔眼下车了，似乎每个人都说倦了，那个不起眼的中年人逐渐成了主角。他谈他的生意他的儿子他的老婆们，似乎很有钱，因为离婚多了，钱也散得多了。小姐姐又和我对了对眼神。现在回忆起来，我似乎还有点暗示失恋的哥哥和姐姐。那时没有微信，也不知道最后他俩有没有交集。

记得是穿的小外套扛不住车内的冷气，小姐姐拿出自己的小棉袄给我裹腿了，说送我了。当时我特别惊讶，第一次收到陌生人这么友善的馈赠。那位姐姐的骨骼奇小，我这么瘦的人都穿着紧紧的。衣服的价值，另说；但赠衣的行为，却温暖了我整个青春岁月。