小娟，我觉得我可能要忘记你了，据知道你不在人世才过去几天，我只是偶尔会在晚上睡不着的时候想你，想着这世界还是这么纷繁热闹，你却躺在地下。

我一直在回忆，最后一次见到你是什么时候，是一起看巨难看的电影《何以笙箫默》的那天么？是我去你家吃饭，然后骑OFO回宿舍，半路手机被偷的那天晚上？还是在省图书馆食堂一起吃午饭，你说你要准备生孩子的那天？都不是，后来我想起来了，是我辞职去南平，有一次从南平回福州借住你家的晚上。那晚，我還去了趟仙塔街的85度C，當時你們還是夫婦，而不是受害者和杀人犯，你們在金福新村租了一套兩室一廳的房子，有一间房空着等着宝宝出生后接你婆婆来住。那应该是2017年双十一那天，因为我在京东上买家电，第一次蹲点抢双十一，结果发现没人跟我抢，轻轻松松付款，而且也没便宜。至此后，我就再也没有上京东买东西了。那晚我还付了去西藏的团费，不久后，我就去了不会再去的西藏。我还告诉你，去阿根廷的机票已经买了，是12月3号，那年生日刚好在飞机上过，因为飞机一直往西飞，很以我的生日延长了，我连那天走前要发的朋友圈文案都想好了，就是“今年要过个生日Plus”。那几年的苹果Plus很流行，现在都用max了。晚上在你家洗澡，我还提醒你去买个防滑垫，你现在肚子那么大，可别摔了，你后来有没有买防滑垫？第二天早上，我起来得晚，你煮了稀饭，炒了两道菜，我只记得一道是炒白菜，你的厨艺⼀直都不错，就是你教我蒸鱼只要蒸七分钟，但你没告诉我是上气后7分钟，还是没上气7分钟。我后来自己做饭多了发现，并不是所有的鱼上汽后蒸七分钟都能熟，比如石斑鱼，我现在有长进了，连石斑鱼都认识，但我做的饭依然不好吃。

说到吃饭，我去你家蹭过好多次饭，你好像从未吃过我做的饭。有一次，应该是刚毕业不久，你们包饺子吃火锅，你叫了我，秀红，还有你弟，好像还有你舅，我们包饺子我的技术太差了，结果还是你弟包得最好，包得最快，他包的是柳叶形的，我包的也是柳叶形的，但我的收口总是收不好，总是会往外漏馅儿，而你弟是不一样的收法，他在外面捏起一个小揪揪，这样便能完全收住，但形状就不那么柳叶了。火锅中你放了芋头，后来芋头都煮化在锅里了，这样显得汤很脏，泛灰，你说你弟后来偷偷地对你说，你的菜没洗干净哦，汤都黑了。这是我第一次，也是唯一一次见到你弟。以前在学校的时候就老听你夸你弟，我损我弟。你弟没考上大学，高中毕业后就来福州跟着你舅在东南汽车厂上班，你说你弟很上进，很有想法，做事很认真，很负责。刚步入社会，工作做得很不错，你舅也夸他。我见到他的那一次，他穿黑色T恤，背一个布包，是个挺腼腆的小伙子的。后来，见到你爸的时候，感觉当年你弟还是有你爸的影子的。你弟走的时候有没有20岁？你打电话问我我弟得肺炎的时候是在哪家医院？我说在肺科医院，我以为你弟也只是普通的肺炎，后来怎么就回老家治疗了？是在福州被宣布不治了么？我是在秦皇岛的时候得知你弟不幸过世的消息，当时整个人觉得很恍惚，感觉不久前才一起吃的火锅，包的饺子，那么鲜活的一个人怎么就没了呢？婉惜，非常的悲凉，北方的冬天又冷。你说你弟生病前有向你要过一次钱，1500还是2500？我记不清了，他说想自考，可能要报补习班吧。那时你也刚工作不久，2012年的时候，我的实习工资500每月，转正1100，你也拿不出那些钱，所以你没给。因为这件事，你觉得非常内疚，遗憾终生了。你现在见到他了吗？向他道歉了吗？他会原谅你的。你妹说你葬在老家，是葬一起了吧？你的父母……唉。

我从秦皇岛回福州后，又去你家吃饭了，你的状态很不好，那段时间，你一直沉浸在悲伤中，工作也不顺利，一直不停地换工作。你和余国华下楼来接我，如果我没记错，你那天穿着我们学校以前的段服，你低着头，挽着余国华的胳膊，样子很丧。当时你们还是男女朋友，而不是受害者和杀人犯。你还是给我蒸了一条鱼，炒了几道小菜。后来我才知道，你们那时已经揭不开锅了，那天你和余国华闹不愉快，因为他身上一分钱都没有，你把你自己仅剩的一点钱都用来买菜招待我了。那时微信还不普及，否则我会给你发个大红包，但你肯定不会收。

你看男人的眼光真的不怎么样。还记得你的初恋么？那个晋江姓赖的混混。那时刚大一，你们网恋，见过几次面，最后男的莫名其妙地失踪。为此，你逃课去晋江，玩失踪，辅导员到处找你，我们一直打电话你不接，后来才知到你一到晋江，手机就被人偷了。你也是生不如死过一段时间，在宿舍，有时晚上你难过地受不了，会过来找我，我们就在走廊的尽头聊天，还扰到最后一间宿舍的同学，她们出来让我们小声点，那个女生的脸我还记得，但她的名字已经完全忘了，本来大学同学我到毕业的时候名字都叫不全。那时我不懂爱情，说得安慰人的话都很轻巧，站着说话不腰疼的感觉，我想以后只谈恋爱不结婚，可以发生关系，也可以有小孩，但就是不结婚。虽然是一句没心没肺的话，但一语成谶，如果你没有结婚，那么是不是就不会有现在的悲剧。

认识余*华，是在大二那年你打暑假工的时候，你在台江的一家专门做制冷设备的店里上班，他也在那儿。某种程度上，感觉他拯救了当时还是失恋的你。还记得那天你生日，你请我们还有你当时所有的同事去KTV，那天的你真的好快乐的样子，原来，前一天他向你表白了。我一直其实是不看好的，因为你本科，他初中都没毕业。我对学历好像一直都有执念，包括我相亲的时候，对学历的要求都是硬性要求。暑假过后你们就在一起了，那时是2009年吧，2016年结婚，2018年起诉离婚，2021年他把你杀了。

我一直在想，你为什么坚持要结婚？如果一直谈恋爱就不用去涉足他的家，你们还是你们，而不是两个家。没有婆媳问题，妯娌问题，金钱问题。反正他也没钱，没房，不用跟他分，结了反而要把你的钱分一分。何必呢？刚毕业那会，我去你们家吃饭，吃完后在你房间玩电脑，你拿出一大堆零食给我吃，我说你怎么买这么多？你说都是他买给你吃的。后来怎么就变成那样了呢？

2020年初的时候本来准备回国的，那时你在福清上班，我说我到家了就请你来我家吃饭，你说好。这顿饭终究是请不成了，你后来离开了福清，离开了人世。一个人怎么可以走得那么安静？你6月5号就遇害，我10月份才知道，上网查，一点新闻都没有。如果不是因为找工作四处碰壁，想要你帮忙改改简历，发微信没回，打电话空号，才怀疑是不是出事了。上网查你公司的号码，还好知道你在哪里上班，等来的却是噩耗。