“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”（《国风·豳风·七月》）冬藏时分也就该准备过年了。
虽然《诗》里说“朋酒斯飨,曰杀羔羊”，但普通人家办不起。好在富人要过年，穷人也要过年，办法自然是有的，而且穷苦日子里溢出的那些温醇的熏香，依然能跌落无数的时间维度，破空而来袅袅萦萦，让人念想不绝。
瓜菜半年粮，到了秋天总算有点余粮了，红薯为主。霜起也就是收红薯的季节，刚刚收获上来不能久存，就便在院子里挖个大坑，铺上塑料布，上头吊一棉布床单当包袱。请来的粉碎机突突突响个不停，红薯浆舀到大包袱里，拿井水过滤，雪白的淀粉水就在大坑里一层又一层铺满。淀粉再过滤两遍就交给另外请来的漏粉师傅，师傅拿大锅把淀粉水煮透凝固，放木勺里一槌槌地挤成粉丝，用冷水过凉，雪白一片的挂在院子里。这东西晒干了打包，送亲送友，赶集换钱，都很合适。孩子们的保留节目是干粉丝放火上燎一下，让它哧啦一声膨胀松软，饥饿年代难得的小吃食。
大约冬月底，家家户户都忙碌。
食品站买上几斤肉，讲讲关系就能买到肥膘，腌起来晒成腊肉。肚子里都没什么油水的年月，排骨和瘦肉销路不畅，价格也不贵，弄上几条腌咸了。但这么点荤腥显然不够打发一群嗷嗷待哺的半大小子，头蹄下水不值钱，这才是穷人家消费得起的硬菜。
猪大肠买上这么两三副，女人们拿盐和面碱细细地搓洗漂净；五六斤的猪头由男子拿斧头劈成三瓣，里头都搓上粗盐；腌完，趁着好日头，晒干，捆好，挂在屋梁上，引得孩子们路边抬头看，猫咪见天瞅着嗷嗷叫，吵得人心烦少不了被大人一脚奔开。
腊月时节最暖身的是猪大肠煮菜粥，过年前后恰恰飞雪吃它正好。全家缩在灶房，灶台下挤坐着老婆婆，怀里还搂俩小的，边烧火边取暖边讲古，还提防着小孙孙伸手捡爆米花儿，灶膛里可烫！灶台前站着大闺女，不停手搅拌咕嘟咕嘟的粥。玉米碴子玉米面加一把米熬粥，再搁点收白菜时捡回来的黄菜叶子，出锅前撒上一大把切得细碎的腌大肠，香气四溢。盛上桌，配上自家腌制的老咸菜，看几个娃儿头挤着头吃的香甜，不时有人夹出一点肠末儿炫耀，找到一圈儿完整的会像中大奖，父母就会欣慰地开玩笑，说将来日子好了可以天天吃。当然，后来日子确实好过多了，却再也没这么吃过。
年成好，偶尔会灌几根香肠，自家拿筷子和酒瓶加工。弄完香肠会剩下少许肉骨头、猪皮和碎肉，再加点青菜白菜熬一锅，就可以开一场饕餮盛宴，孩子们稀里呼噜吃个肚皮滚圆。这样的机会，因为少而弥足珍贵。
鱼不缺，家家菜园水沟里头都养着。大人让孩子们拿竹竿从一头拍水到另一头，受了惊的鱼儿在浑水里乱蹿。等火候差不多，父亲或者年龄大的哥哥们就脱了棉裤，踩着冰茬子淌水下去，鱼罩一下就可以捞上来几条，黑鲤鱼、青草鲩鱼为主，肉质自然谈不上细腻，但腌咸以后别有风味，拿泡发好的老黄豆一起炖出来。黄豆是最香的，待客喝酒一绝，吃鱼倒在其次。
收拾完鱼虾，一定要剩下一些小鲫鱼没人捡，在干冷的地面上蹦跶着咂巴嘴，便宜了早就候在一边的母鸡和馋猫。至于土螃蟹，那东西瘦得很，谁稀罕它，丢得满地上都是，蹒跚地爬。
老鸡，老鸭，老鹅，留着下蛋，但当年长成的大公鸡必有两三只是年菜，工艺还是腌和晒，吃法也是和黄豆炖，号称“鸡刨豆子”，绝香无二，豆子是大人的菜自然越多越好，鸡肉多数填进娃们的小嘴。小时候曾经见过邻居做风鸡，那只被掏空内脏的鸡，毛羽齐全地挂在屋檐下还咕咕惨叫，从此全家老老小小坚决不做风鸡，瘆得慌。
咸鸡蛋咸鸭蛋都不缺，待客用，很咸，孩子们都不喜欢。鹅蛋？个头大份量足口感粗劣，这就不是吃的，谁家会吃鹅蛋？留着孵仔鹅呢，吃了岂不造孽。
纯手工制作，一个多月的秘料腌渍与每日晾晒，让家家户户年货风味各不相似；但有一点不约而同，腊月三十晚，拿煮红薯的大锅大灶，把咸的鸡鸭鱼肉统统煮熟晾凉，堆在案板上，让饥饿了大半年的孩子们叹为观止。
包包子要提前一天，不用吩咐，早早地都起来了，小孩子捡硬柴禾，大孩子打捆背回家，有板车的用车拉。一摞摞地堆在院子角上。包子得是白菜粉丝馅儿的，风味独特又解馋，有时候还放点集市上买回来的油渣儿，那是真香。
家里或者庄子上唯一的钟表集万千之宠，几个孩子来回跑，盯着火候到没到。终于听得一声“到了”，一屉屉的包子端下来，趁热翻笼，扣在案板上，性子急的娃咬一个抓两个，一个塞给爸一个塞给妈嘴里，剩下的给哥姐也尝尝。一时间都停了手，围着吃。一年到头也就这时候不限量供应，生怕哪个孩子说“没了”这样犯忌的词语。我们过年说话都很讲究。
讲究的不止这一点。年三十早晨要上山，折柏树枝儿回来立在条几中间，树叶儿夹着炒好的瓜子花生，也怪好看；三十中午饭前要酾酒于地敬祖先鬼神；三十晚上挑满一缸水够用到初五，鞋翻过来鞋面不能向上，家里有亲人去世的门口要洒青草灰，初一早晨来辨别印迹；孩子们枕头底下会藏上几片大糕几分钱，初一早晨相互查找“你有没有糕，有没有钱？”另一个一定答“我有糕，我也有钱！”
初一，宽松愉悦的节目就开始了。天还不亮，家家户户抢着放鞭炮，这是提前买好了放在灶龛里的，一百响。谁家鞭炮声音更大，谁家大人就笑得更响。不过一般来讲总是响不到一百声，家里孩子们老是会偷偷摘几枚下来藏私，燃放以后的哑炮被哄抢一空自不待言。几个小伙伴凑在一起，小心翼翼地把鞭炮折断了，拿火柴燎一下，噗嗤一响过后熏黑的小脸蛋上洋溢着欢笑，屁股上也会被大人踢一下，笑骂小孩子不能玩火，要不晚上会尿床。
玩过了鞭炮汤圆也就好了，一声“吃饭了”伴着灶房里蒸腾喧闹的热气，全家人脸上满足的笑。“今天比较忙，各人都不要偷懒”，父亲边吃饭边分派走亲访友的任务，哪家要带上哪些礼品，说些什么样恭贺新禧的吉祥话，谁家留饭是不能拒绝的，谁家一向虚邀是可以婉拒的，一一吩咐明白，多年的亲友早就达成了默契。小孩子们的口袋里一会被装满了大票子，一会必定被妈妈掏空，“妈替你存着”是永恒的真理。没人怀疑这样做的合理性，乖巧些的自动上缴。
初一至初五，沉浸在无尽的吃喝玩乐里头。初六开始，玩旱船的上门，村里的小店也就开张了，供销社也开门营业了，再过几天渐渐地卖菜的卖鱼的卖肉的都出了摊。一年之计在于春，吃吃喝喝以后精神足，好开始一年最辛苦的春种忙碌，巴望着一点点麦收的丰盈。普通农户，哪有不忙的时候呢？
物质匮乏的日子里，过年过节才讲究吃喝二字，其实哪里有什么好饭菜。经常猜想，彼时过年，不过是父辈祖辈们在困境中合伙营造一个团圆丰足的氛围聊以安慰，使全家老少土里刨食时候能再卖力一些的尝试。
但这一切努力似乎随着物质供应充裕而渐渐地失去了字面上的意义，美食越多胃口越差，娱乐越多越难锁住任何一个频道，衣物越丰富能穿上身的越少，住房越宽裕内心越焦虑。父母在世的时候曾说“如今日子太好了每天都像过年“。但轮到我们当父母的时候，经常觉得过年越来越没有年味儿，也老是犹豫着要用什么办法，才能让孩子们放下工作，放下手机，回来诉一诉坎坷，听一听唠叨。
