和爷爷奶奶同框的回忆，大多是5岁时和他们生活在一起的那半年。

一件小事就能知道那时的我对爷爷奶奶是有区别的。

一天，在外玩得开开心心的我冲回家，看到奶奶正在拽爷爷手里的一个东西，爷爷不想放，我立刻、毫不犹豫地跑去抱着爷爷，也不知是否帮上，但意思很明白，我是爷爷这边的。

这个动作让奶奶又好笑又好气，她对我叫：“立立，到婆婆这边来！”（我随表哥表姐们叫婆婆）

我嘟着嘴看着奶奶，还是抱着爷爷。这下，爷爷奶奶都乐了。

是的，爷爷的善良温和是显而易见的，相比，奶奶显得唠叨、强势。小小的我吃着奶奶做的食物、依赖着奶奶为我穿衣梳扮，享受着奶奶的悉心照顾，心却向着爷爷。

直到我在人生的道路磨砺后，才发觉我的奶奶一生不易。

1、奶奶的故事

奶奶的老家就在靠近尤头王家边上的新基李家。

1911年，奶奶出生在一个已破败的地主家庭，除了祖上留下的砖瓦宅院，一样是个为了五斗米折腰的家。

奶奶的父亲是个以算命为生的瞎子，据说是可断人生死，名声在外。

奶奶曾对我笑着说：“婆婆命苦，自己的爸爸是个瞎子，嫁个老公又是聋子。”

其实，这段姻缘是由媒人提亲，奶奶的父亲掐指算过的，算命并不意味着可以改命，我想这是老人就奶奶的命盘做的最好安排。爷爷早年并未有耳疾，虽家境贫寒，但读过私塾、相貌清秀、为人忠厚，个性温和，迁让了性急的奶奶一辈子。

奶奶的两个姑姑是南昌大户人家的少奶奶，在俩姑姑的张罗下，奶奶是风光大嫁：她戴了凤冠、坐了花轿，留声机放着音乐，挑夫们担着各式红漆家具……

奶奶说到了爷爷家，除了屋子破旧，光线昏暗，坑坑洼洼的泥土地，让她陪嫁的家具都无法放平。

奶奶就在这一连生下了四个女孩，老大夭折，老二就是大姑姑，老三老四都送了人，在穷苦的中国农村，女娃命如草芥。

之后，奶奶开始跟着爷爷逃难。

逃到吉安时，家里的长子，我的父亲在这出生。

他们就暂安顿在吉安，5年后，奶奶又生下了一对孪生仔。

爷爷的雇主无子，提出要收养孪生子中的一个，奶奶先是拒绝，后被威胁说要解雇爷爷，奶奶就只好同意。

爱讲故事的奶奶从未对我提起这段往事。爸爸告诉我，这是个可怜的孩子。

小叔叔被抱去不久，雇主太太怀孕了，从此小叔叔就被虐待，最后甚至把生病的小叔叔赶了出来，并传话给奶奶，说孩子要死了，奶奶如果要就去某某地领回。

奶奶领回的小叔叔除了瘦弱，双眼还流脓，干了后粘着眼睛，不能睁开。奶奶就准备好一碗盐水，用舌头先舔小叔叔的眼睛，自己再用盐水漱口，接着再舔……小叔叔的眼疾就这样被奶奶治好了。

但即便奶奶细心照顾，先天不足、后天又受虐的小叔叔还是死了。爸爸告诉我小叔叔因为体弱不抗寒冷，总是找个有阳光的角落坐着，这段描述就将小叔叔定格在了那个冬日的阳光下。

包括后来在赣州出生的小姑姑，奶奶共生了八个孩子，却只留下了四个。在那个兵荒马乱、颠簸流离的年代，这种不幸在全民族的苦痛中被稀释。

2、我和奶奶的故事

自我记事起，奶奶就只剩几个牙齿，头发总是梳理得光亮，并在脑后盘个发髻，无论春夏秋冬，都是穿着自己缝制的斜襟衫，手工的针脚和妈妈用缝纫机制的一样，长短、间隔都均匀。

对仅存的几颗牙，奶奶非常爱护，她将牙膏挤些在毛巾上，然后她逐个洗，毫不马虎。

奶奶梳头，是要先备好一个装水的小碟，然后用个篦梳篦头发，再用根绳在前额固定，并在颈项处打个结......记得儿时我好奇地让奶奶也这样为我梳头，繁琐的步骤让贪玩的我不肯再试。

高二那年，我转去赣州读书，那时爷爷已去世多年。

我住在大姑姑家，但每天放学，总是先去奶奶家。

奶奶独自住的屋子常是我和同学们的聚集处。我和同学们叽叽喳喳地说话，奶奶总是静静地坐在一旁不打扰，但耳朵却在管事，大大小小的事都了然于胸。

擅于倾听是奶奶言谈不落伍的原因之一，比如她说自己十九岁结婚是晚婚；缠足不久就放足的脚是“文明脚”……她的用词总是紧跟时代。

但奶奶还是有重男轻女的思想。当我告诉她连生了仨男的舅妈当年想把我和同年生的表哥调换时，奶奶居然脱口而出：“哎呀，怎么没有人告诉我？多好呀！”自持受奶奶疼爱的我很意外，不乐意地看着奶奶，奶奶笑着说：“换了也是一家人呗，你爸爸就有儿子了。”

有次我的测试考得很糟，一到奶奶家就坐在里屋哭，奶奶坐在客厅嘀咕：“可怜呀，想爸爸妈妈了。”等我走出去告诉她原因时，本来还疼惜地看着我的奶奶，扑哧地笑出声，并轻松地摇着她的蒲扇说：“立立，我听说现在工厂都在招工，你可以去呀！”我被奶奶的话逗乐了，很少出门的她什么都清楚似的。奶奶继续说：“下次你爸爸来，我要好好说说他，女孩子不要都读那么多书哦！”从小就被灌输一定要好好读书的我，第一次听到有人给我另一个选择，我还真觉得有些轻松。

奶奶告诉邻居们我像年轻时的她，她边说边抬起眉眼看我，见我在笑，她也笑，并强调：“立立，奶奶年轻时候清清秀秀哦。”

奶奶说话是轻松幽默的。当她告诉我马婆婆、熊婆婆、朱婆婆来家里做客时，她突然笑起来：“立立，好像动物园一样。”

奶奶从不紧张我的学业，她只在意我的身体。

奶奶身体好时，就会走去菜市买肉回来为我炖肉饼汤，这是南昌人进补的方式。这件事是我和奶奶的秘密，因为不要大姑姑误会奶奶觉得她没有照顾好我，每次我吃完后，奶奶都要叮嘱我保密。

高三下学期，我转回户籍所在地参加高考。

再见奶奶时，是毕业季和同学们一起旅行，到了吉安，再转去赣州。

那是夏天，没有给奶奶通知，我就带着几个同学来到了奶奶家门口，奶奶正关着门洗澡，我叫奶奶，就听见奶奶在里面叫：“立立呀，我的立立崽来了……”

同学们都在一旁笑，我也笑，但鼻头酸。

3、我和奶奶的告别

工作后的我就淹在滚滚红尘中，为梦想、为爱情、为虚荣……

02年10月，当听到奶奶病重的消息，我请假去了赣州。

离别的早上，我独自去奶奶家告别，奶奶躺在床上。

她更加瘦小，头发散落着。

我坐在床边，握着她凉凉的手，轻轻地叫：“婆婆，我是立立。”

奶奶动了动，说：“立立，立立啊，婆婆有梦到你，还有你的同学……”奶奶说话思路清晰，我的同学名字她都记得，一点不像个病重的老人。

我静静地听着，一如当年她讲故事给我听，直到小姑姑在院子里催我去赶火车。

我把脸靠着奶奶的手，不动，眼泪却流了出来。

奶奶劝着我：“立立，婆婆没有事，婆婆只担心你的身体，婆婆不担心你别的……去，不要塌掉了车，婆婆没有事，立立照顾好自己……”

03年1月，奶奶去世。

我只梦到过奶奶一次。在我身心都脆弱到边缘的那一年，奶奶在梦里满眼担忧地看着我，没有说话。

醒来后的我，也从混沌中清醒，开始好好善待自己。

在狮城，我结识了不少善良的基督徒，为此我曾走进教堂听过一次布道，但从此确定了我难以接受基督教，因为我在听的时候，想到的是奶奶。

奶奶是拜观音的信徒，如今我也是。

如有灵魂，我不想和奶奶错过。