最近学校里布置了一些实验作业，需要大量的抄写工作。
抄写完成后，我看着那一页一页的字，猛然发现：我的字什么时候变成了这样？
每一个字都变得小了很多很多，结构还是那样的结构，形状还是那样的形状，可为何变成了那样笔笔分明、规规整整却越看越陌生、甚至怀疑它们是否出自我的笔下的字呢？
比同龄人早半年上学的代价就是不得不很早就握笔，握笔姿势也并不规范，这就导致了右手中指第一关节处有很大的一块凸起，到如今也十分明显，根本消不下来。
我难以忍受它那样令人不能忽视地彰显它的存在，总是会不自觉地去扣，结果就导致外面的一层真皮被破坏，显露出里面粉红的颜色。
更明显了。
妈妈安慰我说，以后写字不频繁了也就会慢慢消下去的。
“哪有不写字的时候啊。”我想。
第一次收到别人对我的字的评价是在小学。
当时囤积印花本子很风靡，校门口的文具店里总是把最新进的本子摆在最显眼的柜台上。店门口用网格板夹着各式各样的小玩意儿：五毛钱的盗版迷你漫画、一块钱三个的小陀螺、当下卫视热播剧的男女主贴画。最上头挂着一把红领巾，素的一块，带扣的两块。
我从小就从校门口的文具店里明白了把握商机的重要性，每次学校有什么大事小事，文具店阿姨们总是第一个知道，信息接收之精准迅速，总让我觉得那几家文具店在我们学校有内应。
譬如明天要让大家义务劳动啦，阿姨们就会摆出一排花花绿绿的抹布和卡通小桶；学校今天要布置手工作业，下午放学就能在校门口看见大大小小五彩斑斓的卡纸；运动会的前夕，就能看见那些卡纸和抹布统统变成了小零食——不过都不贵，试问谁能比阿姨们更知道目标客户们的经济水平呢？
环视着周遭攒动的小小的头，老板娘稳稳地坐在被柜台围住的小小一方空间里，岿然不动。
印花本子一本三块。三块钱可以买什么？三十张玩具卡、六包辣条、两支顶上挂珠子的自动笔和一条半带扣的红领巾。
我郑重地把三块钱交给阿姨，拿起属于我的本子，不肯把它放进书包，于是抱着它回了家。
回家后用温水洗了新买的钢笔。由于本子的表面有一层塑膜，除圆珠笔外根本写不上字，于是我郑重地在第一页上写下名字。
在这样新本子上，我总是不写班级，只有姓名。
“这本子是属于我的，不是属于我们班的。”我想。
“我也不是永远属于我们班的。”我想。
我很宝贝地拿它写了数学作业。可惜数学老师很不识货。
那是一个立刀旁，且为了显示我的不羁和潇洒，那最后一笔我很嚣张地延长下去，跨越了半页纸，在结尾处骄傲地挽出一个勾。
他很不留情地圈出了那一笔，红圈也追随着立刀跨越了半页纸。
第一次收到别人对我字的评价很简短，一个长长的圈，和一个红红的感叹号。
“！”他写。
“你懂个屁。”我想。
