刚踏上这片土丘，满眼灼灼似火！整个土丘，竟被大片蜀葵密匝匝地占满了。

这是何等光景！粉、白、黄、红……层层叠叠，花团锦簇，绵延不绝，几乎要撕裂了眼睛，花茎笔直，花叶舒展，花朵灼灼，彼此挤挨着，仿佛土地也盛不下这滂沱的盛大，只能喧喧嚷嚷地向上生长，向天空恣肆绽放。

这大片的花啊，真真令人目眩神迷。单瓣者，花色泼辣大胆，红如赤焰，粉如朝霞，白如暮雪；复瓣者则花瓣堆叠，竟有几分富丽堂皇的矜持。花心深处，又有深色点缀，如点睛之笔，幽深无限，引人凝视。《群芳谱》里盛赞其“色相最繁”，确为不虚之言。

这花自懂得调弄色彩，深深浅浅，自由抒发，竟也成了画师，绘出层层叠叠的生命画卷。

蜀葵之生，很是皮实，与乡野随处可见的鸡冠花仿佛天生一对。断壁残垣之隙，瓦砾土缝之间，皆可安身立命。无需太多泥土眷顾，便能倔强探出头来。正如《花镜》所载：“蜀葵，阳草也，处处有之。”此花之盛，总在无人留意处，将荒芜角落悄然涂抹为一片锦绣。根须扎进贫瘠，花朵却向阳而生，在泥土里开出倔强的宣言。

这《花镜》里的“向阳”二字，怕不止是日光，更有骨子里的倔强在生长。

风过山丘，花影浮动。这是一片被暂时遗忘的土丘，来者寥寥，三三两两。有摄影爱好者，长枪短炮对准花海，寻觅最满意的构图。俏丽姑娘，长裙飘飘，穿梭花间，笑靥被花光映照，也成了花海的一部分。

花朵兀自静立，由人细看，由人描摹，显出几分闲静。花与人之间，默契无言，一种无声的交融。人慕花之艳色，花映人之风华，两相映衬，各自成全。人面如花，花如人面，竟分不清是谁妆点了谁，看一眼，便再难忘却。

蜀葵颜色繁复多变，常入丹青。画案设在花旁，先生笔蘸淡彩，在素宣上点染，一朵朵蜀葵便随之绽放。画中花影婆娑，无风亦动，恍若听见花魂在纸上徐徐呼吸。每片花瓣，都似被光温柔吻过，含着微醺醉意；又如在宣纸上初醒，慵懒舒展。

日色西斜，橘红的光如醇厚老茶，涂抹花海，花瓣变得朦胧如纱。此刻人已悄然散去，唯余花海静静伫立土丘之上。暮色渐沉，花枝在微风中轻曳，如同无数无声的细语，在暮光中彼此轻触。

蜀葵花期悠长，自五月始，能绵延至秋风飒飒之时。然花事再盛，终有尽时。花谢后，花托里便结出圆盘状的种籽，成熟后自行脱落，随风飘散，悄然坠入泥土，静待来年春风唤醒，重新破土，星火燎原。

生命之道，便是以无尽凋零，换取不息新生。

蜀葵，也叫一丈红，或烧饼花、端午花、鞭杆花。不似娇贵名花，非得栖身名园雅苑，得人精心浇灌才肯展颜。哪怕生于破盆旧瓮，亦能依己节奏，自五月始尽情燃烧，坦坦荡荡，似天然懂得：没有哪一朵花，能永久停留枝头。只要曾经绚烂过，这人间，便是值得。

花事原无贵贱，花魂却有高低。那在无人关照的野地里，兀自将生命开得泼辣明艳的，正是蜀葵。它不因居于角落而低眉，倒于卑微处活得最为尊贵。

这花，活得比人明白。