少年临帖做不到“像”，成年人临帖做不到“不像”，这是最痛苦的事。

远的不说，就拿沙孟海先生的学书经历而言，也是曲折跌宕，令人感叹。

沙先生学书六十年，说自己“功夫不到，直到老年，写不出什么名堂来”，当然是自谦而已。

但同样是少年学艺，沙先生也经历了曲折和痛苦。14岁父亲去世那年，先生得到父亲传下来的影印本《集王羲之圣教序》，传世的经典行楷作品，非常喜欢，时常临写。估计与很多人的苦恼一样，不得要领，临不到“像”。他说：

只因我笔力软弱，学了五六年，一无进展，未免心灰意懒。

王羲之《圣教序》

字都临不像，真的非常抓狂，有剁了自己手的冲动。

后来，沙先生依靠自己的学习能力，做到了学习书法上的“华丽转身”，这会临得“像”了：

见商务印书馆影印梁启超临《王圣教》、《枯树赋》，结体逼似原帖，但使用方笔，锋棱崭然，大为惊奇。从此参用其法写王字，面目为之一变。

梁启超临《王圣教》

梁启超临《枯树赋》

但是，成年以后，特别是临书做不到“不像”也同样痛苦。临得“像”了，很不容易；但光临得像，即使像复印机那样，又哪够呢？

于是沙先生又说:

临摹碑帖贵在似，尤其贵在不似。

临得“不像”是另外一种境界，不是某些人写“江湖体”，自认为的“独创”，那是“自嗨”而已，并不在沙先生“贵在不似”之列。

他举了两个例子，一个是王铎，一个是吴昌硕。

传世王铎墨迹多是临写古帖，取与石本对照，并不全似，甚至纯属自运，不守原帖规范，这便是此老成功所在。
昌硕先生临《石鼓文》自跋说：余学篆好临《石鼓》，数十载从事于此，一日有一日之境界。世人或讥评吴昌硕写《石鼓》不像《石鼓》，那便是“门外之谈”。

沙孟海临苏轼《中山松醪赋》

可见，临得“不像”，需要长时间的“刻意练习”。临书当不是一遍又一遍地“抄书”，而是要借鉴方家的用笔之法，又有自己的理解，方能临出“不像”的情状，写出自己的情性。

我们还要学习沙老“穷源竟流”之法，搞清碑帖的来龙去脉，有方向有目的临摹碑帖，方能消除“痛苦”，自出机杼，有所成就。