在我的童年里，让我感到特别美好的，是我已故的三舅妈。她在多年前因肝癌去世了。
小时候，我是个挺“匪气”的孩子，不是那种乖巧的类型，卫生习惯也不好。有了鼻涕，就用袖子一抹一擦，不爱用纸。一到冬天，脸上就会长皴，有点像是要冻还没完全冻开的样子，摸上去很粗糙。总的来说，就是个脏兮兮的小孩。
但我三舅妈是个特别有耐心的人，她对我非常好。通常别人要给我收拾，我总觉得难受，洗脸、擦香香都觉得不舒服，所以总是很抗拒。可每次去舅妈家，尤其是在冬天，她一见到我就特别开心，总会招呼说：“哎呦，二闺女来啦！快来，舅妈给擦把脸。”
她会拿出一条洗得干干净净、还带着香皂清香的毛巾。那时候北方冬天家里都生炉子取暖，炉子上烧着热水。她把热水倒进盆里，将那香喷喷的毛巾在热气上一腾，香味就散了出来。舅妈动作特别温柔，先是拿纸帮我把鼻涕擦干净，然后用那热乎乎的毛巾给我擦脸，擦得特别仔细，一点也不疼。我特别喜欢舅妈给我擦脸，闻着那热毛巾散发出的、混合着热气与香皂的舒服味道，感觉温暖极了。
她一边擦，还会一边温柔地说：“瞧我们二闺女，长得多漂亮，多干净啊。”我从小就像个顺毛驴，顺着我就很乖，逆着我就很叛逆。舅妈好像特别懂我，她总是先夸我，让我乖乖的。把脸擦得干干净净后，就该抹儿童霜了。那时候我们小时候，最流行的就是郁美净、万紫千红那种雪花膏。
舅妈给我抹香香也很讲究。她从来不会把油糊到我的鼻孔里——那是我最讨厌的感觉。她总是巧妙地避开我的鼻子，把其他地方都抹好，最后才用一点点油，在我鼻子下方轻轻地抹一下，还会轻声说：“舅妈轻轻给你擦这儿啊。”那种被细致呵护的感觉，至今想起来，心里还是暖融融的。
