她死了！在他出生的那天！
生命的曲目更迭不休，有人离开，有人进来。每个生命中都有好几个灵魂交织着，爱的，恨的，悲的，喜的……有些灵魂比生命更短，有些灵魂又超越了生命的长度，延伸向更高远的地方。
爱一个人的灵魂能活多久？分手，伤害都有可能葬送一颗爱的灵魂。她活了多久？13到17恰好四年。在看见他降生的那一刻，她明白死神已经在召唤，放弃了挣扎，任由生命一点一点地流逝。死神也温柔，不长的生命，在走马灯里回放，竟也透着淡淡的清香。
柚子的清甜，因为有了关照；屋角跳跃着光，仿佛随时都有少年归来。桌角也不甘寂寞，对立而坐的人们，互相诉说游戏的欢愉；来时的路上洒满了阳光，互相迎接的他们内心藏着酸甜的秘密；那趟车，那个站台，哭过，笑过，走过；那辆车，不大的空间，装下了她的整个世界；那家餐厅的最角落，藏着他的味道；那条林荫小道，留下他的躺痕，她的痴望，最后都化作眼泪，洒满归来的路……
她走了，带着妃子笑的香甜，薄荷糖的清爽，菜干的独特，梦兔的永恒，还有发簪，触手丝滑，线条流畅优美，夏天的裙摆里飘满了不知名的小碎花，折角的书页里夹着未干的泪痕，手表还在机械地往前爬行……
一切都好，宛如初见，只是她死了。不曾留下只言片语，许是怕惊扰了他的幸福。
我没事，只是缺了块灵魂，死不了。不过活得木讷一些，仿佛突然间老了，感知觉开始退化一样。还有使命和责任在，剩下的就是守护，和她一样傻的他，她的家人，通通都由我来守护。
