父亲在外其实是位开朗健谈的人，但在我年少的记忆里，他是严峻而寡言的，不知性格使然还是当过兵经历过战争（父亲参加过对越自卫反击战）的缘故，甚或是为了在家里显示自己做父亲的威严。当然现在我们的关系改善很多，可能因为我大了也结婚生子了，不需要他管了。他也不再为生计劳苦奔波。那个说一不二时常板着脸的大家长被岁月变成了亲和爱笑的老人。
因为年少时父亲对我的严厉，自然我们的关系不会亲密，对他，我只是带着畏惧，这种畏惧让我不敢亲近他。我总感觉与父亲很疏远，因为没有实质的交流，他貌似只关心我的学习成绩，不问过程只问结果，直来直去的。他没有母亲那种细腻，即使想关心我，也只是为我做些事，也许因为我们都是那种对待感情不善表达的人。
父亲对我们的爱不像母亲那么直接那么浓烈，父亲的爱间接而含蓄，有时打电话，明明是他想说几句，可是他总是让母亲说，好像母亲的话也说出了父亲的心意甚或他怕说不了几句说不下去，干脆不说，以免沉默的尴尬。
记得朱自清写的父亲的背影，他笔下父亲是位胖子，做起事来自然费事些，记得文中详细描写父亲那“笨拙”的行动。我的父亲也是一位胖子，此时我也想起了父亲，虽然现在他的肩膀不再宽阔，后背微驼，但在我的记忆里他还是那么高大，那么威风凛凛。
当然小时候我也曾感受过父亲的温情。记得上小学时一次晚归，那天作业很多，下午放学后与几个同学留在教室写作业，渐渐地天有些暗了，可我们还是没写完作业，于是点上蜡烛继续写。不知写到什么时候，只见一个人进来了，看着那位个子挺拔面带急色的大人竟然是父亲，我很惊讶，“你妈妈让我来接你的，回去吧，这么晚了······”我随父亲出了门，走在他后面，看着他高大的背影，感觉很安全。那一次坐在父亲骑的自行车后座上，看着父亲宽阔的肩膀，感觉很温暖。路上行人很少，路灯下父亲的影子被拉得很大很长，好像父亲也变得更高大。在那昏暗的路上有了父亲的陪伴，感觉路途也短了、近了。那时父亲蹬车有力，速度很快，可以听到呼呼的风声。
让我记忆最深刻的一次背影是在09年。那年本科毕业去外地工作，我不想麻烦父母，想自己一个人坐车去外地工作。可父亲坚持送我坐车，由于行李很多，父亲让我拿着轻的，他自己手提着、肩扛着几个大件。路上看到熟人，他就热情地与别人打招呼，顺便还说句送女儿坐车，满是自豪与快乐。待我坐上了车，父亲又叮嘱我几句，像母亲那样，让我到了打个电话。看着父亲仍然有点气喘，心里不免愧疚，我满口应着，让父亲赶紧回去。当车子开动，我望着车窗外父亲的背影，熟悉又有点陌生，那背影不再那么挺拔，走路似有点缓慢，不再健步如飞，好像有点颤颤巍巍。望着父亲渐远的身影，我鼻子有些酸，眼泪模糊了视线。
我们长大了，父母变老了，突然有天发现父亲的头上怎么冒出来那么多扎眼的白发，刚毅俊朗的面孔松弛了，上面布满深浅不一的沟壑。自己猛然意识到做女儿的也该试着去多了解父亲了。尤其做了父母，体会到为人父母的不易（不知是不是应了那句话：养儿方知父母恩），想到父亲这么多年的艰辛，尤其前年还得了心梗，让我更深刻体会亲情的厚重，更珍惜与父亲在一起的日子。很想对他说句辛苦了爸爸。（那种直白的表达还是羞于启齿）
