前言
我们曾经以为人生是一次漫长的旅行，几十年过去回头望，却又飞逝如电。出于自私也好，情怯也罢，最后的长假我没有去探望你，我知道你的日子不好过，并且不知未来几何。是我无法接受你即将离去的事实，不愿看到你最后枯槁嶙峋的模样，脑海中，你就是原来的你，谦逊睿智、谈笑风生。直到上周六早上的一条微信，彻底击碎了我所有梦幻。你还是走了，我回到现实。
财务专业出身，天生自带敏锐数感和缜密心思，再搭配上你不张扬、不争抢的个性，人生基调已然成形。刚来公司时，我们常常搞怪模仿着老谢打内线电话的场景：“张立中，你过来下我办公室，商量个事情。”是啊，公司里人人都喜欢找你商量事情，前后思虑、左右周到，你总能给出一些新思路，开脑洞不是盖的。你每年述职的《财务分析报告》做得条理清晰、数据翔实，外行一看便知成绩好坏、问题轻重，这些年也曾为我答疑解惑不少，内心感激。
时钟回到2011年，当时的财务部是个隔断拼凑成办公桌的大房间，地处西北角，冬冷夏热，不知道是不是地理位置的原因影响你的工作情绪和效率，有段时间我们都在人前背后地喊你“张拖拖”，你也默认。付款总是要催促一些，其实是在给公司增加流动，你总是不动声色地发动技能，我们不清楚，你也不会讲。哪些能讲，哪些不能讲，一切由职业素养来表达。对了，好多妹子喜欢喊你“表哥”，这些年你也收了一些表妹，天知道为何你女人缘这么好，但我能证明除了叫法亲昵，其它什么都没有发生过。我一开始叫你“张经理”，调侃时便唤“张总”，一般以“阿中”相称。你对我的称呼貌似只有俩，正式场合喊“小郭”，非正式场合随着大家一起喊“郭哥”。
记得你的生日应该是三、四月份那会儿，开年过来不久就会遇上，参加过一次你的生日宴后，大家便也熟稔许多，可以聊些工作以外的话题了。你虽然生于上世纪70年代，却非要挤进我们80后的圈子，你说你的心态年轻着呢，可2013年，我动员你参加市青年歌手大赛的时候你偏又不愿意。没错，你歌唱得好呢，走的是张信哲、熊天平和央金兰泽那路线，音域高且嗓音清亮，如果没记错的话，你和彬姐相识就是通过一次唱歌比赛，她给你献了花！巧的是，你们结婚年份和小孩年岁都和我的时间高度吻合，我们还都开一样的车，起亚赛拉图，蓝色。我想你手机里一定还有我和彬姐一起唱着跳着叫着闹着的小视频，不得不说的投缘。
工作以外的话题，少不了家庭。印象最深的是你帮你外甥考学填志愿，我问起你干嘛这么积极，你说：“今后外甥混得不好，还不都是舅舅身上的事啊，必须上心的。”于是，全家人的心思都被你一个人操完了。你曾说过你上半夜很难入睡，我对你说，是你想太多，让你放轻松，可你怎能轻松？老父母年迈家中务农，两个姐姐的家事要照应，弟弟三十几了没成家要惦记，太多压力，只你一肩挑起，默默承受。也许这就是为什么你一喝多酒就会拼命给彬姐打电话并且不愿挂断的原因吧，然而每次你都把这些当作玩笑一样的和我们说，罢了，我们也一笑而过。
你、我、Sophie三人说起小时候，你来自一座名叫“玉环”的美丽的岛，自嘲“岛民”，地理位置决定了那个年代你过得一定比我们差很多，交通不便、资源匮乏。你说小时候的最大理想就是去趟县城，吃个肉包子，别的你什么都不要。还和我们描述在海边的山上盖房都是用石头垒砌的，笔笔直的盖上去，不讲究精雕细琢，能挡风遮雨就行，我们张大了嘴表示很诧异。你们喜欢吃的鱼生，看着很新鲜，吃起来味道很诡异，非海鲜重度爱好者应该是无法接受的。那个时候我还能放肆吃海鲜，现在也被医生禁了，一切都很令人怀念。
工作中免不了应酬，你在饭桌上的角色并非组织协调一把手，但“金句王”称号还是实至名归的，不鸣则已，一鸣惊人。有次，陪集团蔡老爷和翁老师一起吃饭，我势单力薄，实在找不到人陪，就喊了你一起。结果那场晚宴，你把气氛搅和得之活跃、之热烈，桌上人都表态没见过那样的你，你和我说：“恩，孝善在，我一般不发挥；他不在，我就小发挥一下，”一脸傲娇的样子。待大部队一齐出动的时候，你又沉默做回你的“金句王”，不过，你在年终表彰大会上精彩的即兴获奖感言依然能说明——你愿或者不愿，实力就在那儿摆着了。
很高兴能与你同走一段人生路，顶礼膜拜的仰望，海阔天空的畅谈。期间我们聊过生死，你不忌讳；几轮治疗方案尝试，你无所畏；即将谢幕的人生，你坦然对。
再见，6612！往生世界，愿你解脱，愿你好！
