**就这样，我走进教室，开始打量我的同学和班级，慢慢熟悉他们的生活和日常，原本“独居”的人，开始过了群体生活。那个时候，乡下已经有了幼儿园，条件稍好一些的地方，小朋友们开始先进幼儿园，再进小学了，可是我没有，或者我的幼儿园就是被父亲拖着往学校去了，还有一大半时间，我的幼儿园，是在蟠龙镇上度过的，那是我的外婆家，这大概也是我的学前经历。**
小学同学中，有些人现在还被人提起，时不时会想到，有些人早已经忘记了，大概不管是什么样的人，都有四十多年没有见面了，他们在干吗？他们过得怎么样？或者他们是不是还有跟我一样的记忆，我一概不知，比如周丽群、毛宏庭、陆永平……现在想起来，记忆还是那么鲜活、生动、美好。特别是胡永良，那是我从小学直到大学时的好朋友，只是他已经去世了，到现在已经过了30年了。
记得小时候，胡永良并不是我最好的朋友，他有个在乡里开公车的爸爸叫胡宝龙，但读小学时，他是怎样的，其实我不大清楚，唯一清楚记忆的是有一次小朋友们玩游戏，在学校西边小屋时，互相指认“对方”时，一个篷头垢面，着衣寒伧的小男孩一下子蹿到我的面前，用他脏不拉几的双手，紧紧抓住了我。我下意识一看，这是胡永良。这段记忆，一直存在我脑子里，但是我一直没有跟他确认过的事实，现在要沟通，也没机会了。
所以人和人的交往会出现很有意思的地方，有时候相遇过一次，会有第二次，还会有第三次……好朋友大概就是这样的。小学我和胡永良算是泛泛之交，基本上没有太多交集，但是到了初中，我们又做了同学，华潮中学本来就不大，初中分班时，我们原本不在一个年级，后来我初二，这一年读书读得一塌糊涂，父亲让我留了一级，就是重读了一年，然后留在了学校的好班里，我觉得那时候在农村，好班和平行班其实也没啥差别，好班大概是有心向好的同学呆的，平行班则是来上个学，混个文凭的孩子呆的。不管怎么样，胡永良又成了我的同学，我们在一起共同呆了两年时间，算是深交了一场。
初中的时光，我们都很迷惘，每个人面前的道路是什么，将来可以干什么，别说是我们，八十年代初，我们的老师、父母、亲人其实都是糊涂的，一帮子学生，在那里学着，玩着，乐着，每天在一起，可以闹很多笑话，可以闯很多穷祸。记忆最深的是，我们一个寝室可以住上四五十个人，那时候，宿舍就两个，一个男寝室，一个女寝室，再没别的了。我和胡永良住在一起，学在一起，玩在一起，有很多话可以聊，也有很多无聊可以共同打发。比如揣上一把瓜子，从学校出发，绕着学校，漫无目的的，走走停停，一个人愿意在前面带路，一个人乐意在后面紧紧跟随，周一一起上学、周末各回各家，儿时的友谊，现在想想真没有太多东西，也不要太多，因为加不进去其它任何东西，但是那种感觉，那种友情，真是属于纯纯的“赤膊兄弟”，很是“肝胆相照”，非常“义薄云天”，我记得中学时的光景，记得中学东面的一大片农田，那是我学习之外，一大片的自由发挥空间，全是拜他所赐。
但是这种友谊很快随着中考而告终了，中考成绩一下来，重读过一年的我，肯定比他考得好。因为成绩好，我去了县中，而他去了白鹤中学，那时候我们没有电话，很少交流，基本上属于两不相闻的状态，我们对彼此也不再有感觉。我找到了新朋友，想必他也是。我唯一碰到他的机会，是一次学校组织全县高中篮球大赛，很多参赛队伍齐聚青中，一决高下时，我看见一个身高马大，身型魁伟的身影，却长着一张我熟悉的脸，仔细一看，原来是胡永良，大概是白鹤的稻米太养人，他一下子变得很高，很壮，但没说上几句话，他就要和他的队友们一起回学校了，连道别也没有，只留下一个匆忙之中，回眸一笑。那是我熟悉的，久违的，也是我在青中不曾见到过的。
错过，再错过，虽然不得已，也是没办法，只是没想到，该相遇的，还是会相遇，高考过后，我坐莘纪线往家赶，在七宝车站的地方，居然又看到了这个熟悉的身影，人高马大的，在那里晃着，旁边还多了一个女同学，娇小可爱的样子。那时候的公交站台，是极其混乱的，上车下车，是谁有力气谁上，谁能冲得上去就谁上的，于是我们又开始了联系，而且这个联系也就在公交车站，但我能感觉，每次坐车，我都占他的便宜，只要车来了，带着往前冲的是他，我和他的小女友在后，我知道，我这样大概算是电灯泡了，可是感觉能够周末跟他一起回家，也是很快乐的事情，哪怕一周一次，哪怕有时候还碰大不着。
之后的事情，我不大愿意重说，也不大愿意多说。也是在我大二那一年，忽然听同学说起，体育系有一个学生在长跑途中，一下子猝死了，我不经意间，多问了一句，这个学生是谁，家住哪里，他们突然告诉我，是青浦的，我稍一琢磨，马上感觉事情不对，最后的结果是，胡永良走了，永远走了，我的心里一片空白。
那是真正错过了，不会再有了。据说胡永良是倒在学校的跑道上的，也就是班里的一次常规训练跑，起先并没反应，事后也没知觉，就这样遽然离去，只留下老父老母在那里黯然神伤。
那天，是胡永良在老家出殡的日子，我一个人赶到那里，跟他见最后一面，送别我最好的兄弟，满是黑发的脸，平静，安祥，无声。相对，却已经无言。本来我认为我们的友谊又开始了，而且将来必定会花团锦簇，本来我觉得我们经历过那么多坎坷，终于没有啥好阻挡，友谊的小船必定顺风顺水，风正帆悬，想不到会是这样。那天，他父亲一个人坐在那里，我跟他说了几句话，我知道说啥都是没用的，但是说管说，我的心意算是到了。据说，家里那天，家里专门派了一辆车，到学校把他接回了家，家人还专门去了操场，他倒下的地方去呼唤他的魂灵，最后一只红色的蜻蜓跟着他们回到了车上。一晃三十年过去了，期间发生了多少事情，村小都已经没了，村庄也变没了，他的父亲现在怎样，他的弟弟现在在干吗？我想一定是很好的……
