虽然众所周知我很怕热，但是我真的真的超级喜欢夏天。
喜欢晴天时伞檐外灿蓝和鲜绿耀眼的冲撞，阳光烧炙水泥地，水泥地反射明晃晃的阳光，明晃晃的阳光再从脚趾缝里刺出来。喜欢夏烫在胳臂上灼灼的痛感，被夏吻过的肌肤是稀释过的鲜血红，那是我欢快地流淌着的生命，受了夏的感召而迸出来。喜欢沉沉的乌云，和雨欲来时如夏之神女裙摆飘扬的风。雷雨天像是一场摇滚音乐会，敲击架子鼓时金属凛然一闪，就是闪电。在雷雨天总会很想听摇滚乐，却又忐忑不安生怕耳机会成为连接肉身与天界之间的导火线。
夏日的赤诚与暴烈催生出的却是比平日温柔缱绻一倍的心思，大概是因为在高饱和度的日子里，再微妙的情感，色彩也愈加鲜明起来。高饱和度的爱，高饱和度的恨，高饱和度的孤独、思念和乡愁。高饱和度的青春。青春是借春之名行夏之实，青春是高饱和度的生命。
但是现在按道理来说已经是秋天了。大概在正值青春的学生的认知里夏天要拖到暑假结束的那一刻才离开，几号立秋都没什么所谓。夏天就这样不为人知地结束了。有人说“夏天结束了”这句话里结束的并不只是夏天，还有青春啊恋爱啊年少的梦想啊这样那样如同夏天一样美丽而热烈的事物。不过于我这个每天除了背单词就是躺尸的单身女大学生来说，夏一样美丽而热烈的事物大概就只有夏天本身了吧。但没关系，这就足够了。
字面意义上的“夏天结束了”也是一场足够煽情的告别，我将长长久久地怀念每一个与我告别的夏天。
虽然夏天从来没有带来过什么人，当然更无从带走谁；不过就是一段流水账般的日子流水般地从身侧奔流而去了而已。
但那些夏天的碎片——落日也好，夜风也好，雷鸣也好，积雨云也好，唱过的歌也好，读过的故事也好，背过的单词也好——每一粒在澄蓝天空下浮游的尘埃，总会在之后的生命中刻下小小的印记，成为名为“某一个夏天”的记忆闪回，旋尔即逝但又能带来无限怀恋和哀愁的记忆闪回。
地球的公转在变慢，每一天都要比前一天长零点几毫秒，每一天都跟前一天不一样。每一个夏天都与上一个夏天不一样。但每一个夏天都美丽，热烈，色彩鲜明。
在这个实际上已经是秋天的夜晚里，我下了一个小小的决心。
我要如同夏天一样美丽而热烈地经过这世上。
