凡所有人都会在某些时刻里陷入回忆，逝去的某些青春悄然被造成了时光的古董，精致而美好，甚至是意义非凡的，于是我们忍不住去和别人分享回忆。
江南说过一句：“有些瞬间的存在，从开始就是为了被缅怀……”
蛮好听的一句话。
可是有些人其实是不愿意去听你的回忆的，即便深刻不同，即便从未讲过，即便再多的感情留藏在那里面。你从来像秘密一样守护着它，你总会重回那段时光，或沉溺不拔，或怅恨不已，但无论怎样，那些过去的记忆陪着你走了这么多年，是浪漫也是残酷，总归是不舍的。
或许是我这人有些敏感，爱胡思乱想，曾经我有太多回忆，那些沉重得让我每当回想起时总是失神惘然，以前也有人说我木头似的呆。我会说很多的话，对我的朋友们，讲述回忆曾是我真情流露的一种标杆，自以为的标杆。
后来却遗弃了。
三年前，我与一位老友久别重逢，很快恢复了联系，我尽力地希望能让彼此的关系像以前那样和洽无间，会继续相互扶持，走完人生这条路。
这里为他起个诨名，长生。
那次我在他家里过夜，我躺在床上看着熄了灯的房间，黑暗与窗帷让它失去了本来形状，只是异常的窄小，盯着久了心里忽然空荡荡的，然后我坐起身，拉开窗帘的一条缝，秋夜里的树显得枯槁而狰狞，它们成群地向无星的夜张牙舞爪，路灯明黄，把它们的身影拉扯得惨淡，像被顽童戏弄的披萨拔丝一样。
外面晃若白昼，那些路灯仿佛在不停地从干瘪的地下汲取桦树们的电量，而黑暗却傍着光发呆，没有树影婆娑，于是阴影们继续发呆。
“嗯……咋了？”长生问我，只是想问我怎么不睡。
我给不了他诚实的回答，我尽量随意地说：“外面真黑啊，我想起了好多以前的事，那时候我们的想法是好好学习然后去网吧打游戏，以前真傻。”
“唔……嗯。”
“那时候你……”我开始长篇大论，贴切地说，我开始表演，那是回忆的脱口秀，力图他的认同与欣然。
外面的路灯真亮，可我被那些暗处的黑给吸引了目光。正如我费劲口舌，却看不到他的无感和懈怠。
那夜我只记得外面真黑。
长生睡了个懒觉，第二天一早还打了半天呼。
后来一个女生和我大倒苦水时，埋怨不断，期间还有略多的回忆参杂，那一刻我突然有了同理心，我当然明白女孩的苦楚，可我更体悟到了长生那晚的反应并不算刻薄。
他只是作为我的老友，而不是脱口秀的观众。
我于是有了一种看法，基于这种情势而长在心底。我开始认为朋友无丝毫义务听你讲述回忆，生活的无力让他人疲于应付你的伤感，那些回忆不是他们的，让他们记住便成为一种负担。
从那以后，我认识到大家仿佛都喜欢与时俱进的朋友。
我开始厌恶自己常说的以前二字，就像飞蛾讨厌没来由的热风，那让它们觉得是天阴下雨的预兆，沉重的潮湿让它们抬不起翅膀。
你留在过去出不来，没有谁愿意为你打开心结。
从始自终，都是自己。
一个人忘记，一个人孤独自捱。
谁会像啄木鸟一样闯入你心里，为你啄掉烂疮？
别从心里就是个弱者，只待援救。
关于回忆，你可以随便说说，也不用期望听者在意，这是聪明的家伙做的；
憨子们做好自己就好。
没有什么过去是过不去的，所以静默就好啦。
