三个月前听说揪子有病住院，本想去看看他，孰料马上有人说他是害的假病，为躲避银行或者外面的欠账云云。迟疑了一番，竟没有成行。
后来见人就问，答者不少，明快的廖廖。都支吾说不知道不清楚。我有点恼，难道因为他是村长，就这样含糊其辞、不便直说吗？
忽然有一天听说他出院了，坐着轮椅。我又一惊，认为可能病差不多好了。又想，这坐轮椅的行为不会如赵本山的《卖拐》，暗藏玄机吧？
上上周日，清晨，摸住手机，见到有人留言，说揪子已于前一天，也即七月二十二日中午十二点二十五分离世。很是震惊。我在老家，离他不足千米，竟然不知消息。倘若得知，一定去见上一面的。
留言者把揪子的儿子海涛写的悼词发给了我。我看了，如学生文章，官样套话。可能海涛少小离家，隔膜申洼，年纪轻浅，还不能深懂父爱吧！总之一点也不动人。当时我想动笔，奈何痛填心胸，何况未征得他家人同意。散发悲伤，是否让逝者不安生者更悲呢？就想作罢，算了。
十一点多赶往杨树下，他的超市门已紧闭。我想买点东西，或者随一份礼，到他灵前站站，看看，谁知到羊娃商店买东西时，红恩告诉我人已埋了。心一下子凉到极点，一步跟不上，步步跟不上啊！天大热，五黄六月，他的家人将他早埋，入土为安，也在情理之中……
揪子揪子，性子太急，竟不等我，让我心如揪。我坐在杨树下高处的一棵洋槐树下，揪子一生的片段都活了过来。
揪子他爹收猪杀猪，死得早。他死时，揪子和他三哥成子都还没有成家。揪子操父之业，走乡串村收猪，送到磁涧杀房，赚些花销。后来，政策松动，他和木子俩人合伙，在杨树下岭上盖了一间小房子，自己杀猪，一边供应乡亲，一边往洛阳送肉。再后来，他以此为基础，扩大了门面，办起了代销点，卖生活用品。后来越搞越大，成了不小规模的超市，从南李村到磁涧街这一段，属得上第一家了。
揪子为人，让乡亲敬叹。那时，在贫穷的乡村，不赊账是做不成生意的。去买东西的，十人九赊。进入商店，拿起东西，一声“记上账啊”，就匆匆而去了。我记得揪子厚厚的账簿有好几本。不但本村赊，赵洼，东皇，黄洼，李子沟的人来，也赊。这一赊时间可不会短，半年、一年是常有之事，甚至几年的也有。有的人在急，有了钱赶紧打发账。有的人大大咧咧，是需要催促才还账的。期间揪子一定催过不少人，他们还一笔揪子就销一笔。有人刚刚清了上边账，又开始赊欠下来的东西了。揪子笑着说，这是永远不清账，永远有联系。
三里五村的人从来没有怀疑过揪子的账目，他那一支笔，大家都放心。有贫寒的父母亲带孩子去买东西，孩子的眼睛不停地看着货架，揪子随手抓几个糖塞过去：“给乖，拿着去学吧！”孩子双眼放光，怯怯地接住，告别父母走向钟声将响的教室。
开药铺的医生过年了，会在腊月二十九这天挨家挨户讨账，揪子从来没有上门要过账。听说几个独居老人过世时，账还没还，有的甚至从买东西开始到最后一次也没打发过钱。揪子把那账用笔一拉，说算了，他不是有钱不清账，是没钱清账……
父亲曾多次告诉我，揪子这人，皮厚，做生意实际是做人，他的生意在这东西大岭几十里无人能及，实在是他把人做端正了。
他起初起早摸黑去关林进货，后来那批发商对他大加赞赏，汽车直接送来，货卖完再收款。这些年，人手头活了赊账基本绝迹。他还卖农具，化肥，石棉瓦，五金小家电，品种越来越齐全了，价钱总要比别家的稍低，他的店总是人们购物的首选。
不知道揪子后来怎么想起当了村长，他的为人让他高票当选，连任有两、三届吧！我们村小人贫，他不可能拿钱去买选票，别处的丑闻在申洼村不会有的。他当村长，建校修路打井，我认为都是分内之事，不必大加歌颂。只是这十多年村长经历，他自己完全心安无愧，夜半不叹息吗？
五年前他找过我，为了村里的修路。这两年，他们搞扶贫搬迁，工地已经有了苗头，哪料到关键时刻他倒下了。
昨天，我回去。听说在建工程的工人听说揪子不在了，立刻撤离了工地，怕账要不出来。又听说，他为村里办事时以集体名义借了某个比较殷实的村民的钱，人家听说他病重就堵了他超市的门，最后村委、支部出来拦下账才了事。还听说，他费尽周折把毕业多年在青海无所事事的儿子海涛弄回来，终于安排在县里某单位，他一不在，海涛马上就被打发回来了。我听后，脊背发凉，人情如纸，难道乡邻情意比纸还薄吗？我没有一件件落实。倘若是真，揪子在世时，多少人欠他的账，他刚闭眼，坟上新土未合，草还没有生根，就被堵门要账，这是讽刺吗？是好人不得好报吗？会让多少人心寒呢？多少年后，人们会怎样念叨揪子，评说世事呢？
申洼小学正放假，寂无一人。学校的牌子，发着空茫刺眼的光。我的母校我的启蒙地啊，我的老师、同学、乡亲啊，我离开它三十多年，它没有走出我心头一天。撤校并点，学校人越来越少，它背后的八里山回望依依。我曾设想，到时候和揪子商量，与乡亲们合议，把我城里的学堂搬回来，设在学校，绿水青山伴远处的学童，高考、中考在乡间清气里展开，这里走出几个名牌大学生是没有问题的。现在，这念头，是否得沉淀一下呢？
宏岭的灶屋已经炊烟升起，淑君的鸡蛋饼摊好了吧！我去他那吃饭吧，就着咸菜、面片，谈谈揪子，算是怀念。
有八里山在眼前在胸中，我不致过多悲伤。宏岭离山头不过百米，我站在他院里思绪飘远。
