十多年前开宾馆的时候，由于离大学城比较近，来开房的年轻人比较多。生意虽然不错，可我心里，却对他们生出一种难以言说的抵触。
抵触的源头，是每一次退房后的打扫。推开房门，景象总让人有些目不暇接：吃剩的泡面桶、油腻的外卖盒、东倒西歪的饮料瓶，像溃败的士兵一样占据着地板、床头柜；薯片的碎屑和瓜子壳混在一起，洒到地板上到处都是；浴室里，湿漉漉的毛巾团在地上，洗漱台的池子偶尔还会被头发堵住。整个空气中弥漫着食物发酵与荷尔蒙混合的、暖昧又浑浊的气息……。
彼时，我总是会忍不住想，这些年轻人怎么这样？他们自己住的不难受吗？于是，每次再看到学生模样的情侣或一群结伴的年轻人来登记时，便有了一种基于经验的、固化的偏见，像一层油腻的薄膜，糊在我看他们的目光上。以至于或多或少对他们的接待都有些抵触。
可是，这种抵触不知从什么时候起，被一些细小的变化悄无声息的改变着。
起初可能只是偶然，推开年轻人走后的房间，居然没有发现“战后废墟”的景象。房间里并不是没有垃圾，只是垃圾都被整齐地收拢在垃圾桶里，或者是外卖袋里，而且袋口扎紧。毛巾浴巾不仅没有乱扔，甚至都没用过，仍然整齐的放在浴巾架上。地面也是干净的，没有污渍……。
不得不说，对此情景，我甚至有点不习惯，心里那点提前预备的潜意识里的抱怨，竟是有些无处安放。
起初我也只是觉得那是特例，是某几个家教特别好的孩子偶然为之。可是，一次，两次，三次……“特例”竟渐渐成了“常例”。
尤其是今天公务员考试，昨晚住的几乎全是年轻人，虽然满房，但今天的卫生打扫起来是格外的轻松。所以，当我坐在吧台，看着那些去参加考试的年轻人，我看他们的目光，俨然就像看自家儿子一样。
