根在农村
□文/从前慢
母亲进城以后
真的变了好多好多
她晕车，却每周坚持回老家
变得那么惦念农村那个院子
她爱说笑，却开始沉默寡言
变得每晚都要收听收音机
她不爱窜门，却时常到30楼那家去
变得和湖北老太关系那么近
她太不讲究，却注意收拾自己的衣服
变得有点城里人的味道
她不爱走亲戚，却经常惦记姐姐、表妹来家
变得那么热情好客
她一个地道的老农民，却说起蹩脚的普通话
变得和皮儿沟通自如
其实，我真的知道
母亲越来越孤单
偌大一个城市
她只知道那条去
小区的路
菜市场的路
游乐场的路
以及回老家的路
