【原创首发,文责自负,本文参加书香澜梦155期谋主题】
十月的雨下了一场又一场。天气说冷就冷下来了。
连绵的雨吞没了本应属于初秋的天高云淡,季节从夏末直接过渡到冷森森的深秋,屋子里比室外温度还低。
林嘉穿着淡紫色法兰绒睡衣,蜷在沙发上刷手机,虽然盖着小毛毯,还是忍不住缩手缩脚,从里到外的冷。
思绪又拐到刘杨身上,沉甸甸的失落就像有珍贵的东西不翼而飞,其实,只是一个误会,是以为可以抵达的目标,是曾经亲密无间的错觉。
所以,这失落还让她感到自己有点可笑,比真正的失恋更空茫,无处着落。
01
林嘉在一个同城搭子小程序上遇到刘杨。
彼时,随着闺蜜们逐一有了着落,林嘉的周末游越来越难约到同行者,有时提前说好了,临了又有变化。
那一晚,她第四次点开朋友发来的拒绝消息后,满心索然无味。
事实上,作为一名自高中起就到上海读书、工作的山东姑娘,林嘉的爱情和婚姻观挺传统的。
她听话地在父母的安排督促下,没停下进行一项社会实践活动——相亲,不觉间,手机通讯录的相亲组联系人即将过百。
林嘉自觉眼光并不高,她只想找个既能聊得来,又可结伴出游的人。
可是,真不容易啊!八年了,对的人还是没出现。
房间很久不收拾,小两居塞得很满。
鞋柜、五斗柜、餐边柜上随手乱搁的包包和杂物,散落在沙发扶手、餐椅靠背和脚踏上的衣服、丝巾,餐桌一角躺着前天只喝一半的酸奶,小阳台上的衣服早干透了,挨挨挤挤悬在晾衣杆下……但她实在提不起劲儿。
这究竟因为孤单寂寞,还是缺乏既定目标,林嘉并不敢深想,一想就让人产生虚弱的错觉。
大学一毕业,林嘉就在亲戚的提点下入职上海老牌国企,成为昔日同窗中被羡慕的一个。职场氛围虽沉闷,工作内容虽枯燥,胜在薪水不错,福利尚佳,而周末或假期就是她最盼望的,无论与同学、闺蜜相约逛街,看展、听演唱会,还是去近郊爬山,或报个两日游的精品团,总能礼拜一又满血复活。
可是,朋友一路走着就散了:回老家考公的;找了男朋友,假期要过二人世界的;还有为了升职加薪大计,成为加班狂人的……
林嘉无意间刷到那个公众号推荐的小程序,首页宣传一行大字——志同道合的快乐,我懂!
点进去,看到的第一份会员资料介绍就是刘杨的。照片上,他站在高山之巅对着镜头挥手大笑,露出八颗白牙,背后碧空如洗,云蔚霞起。
林嘉试探一点,没想到对方在线,瞬间就进到聊天框,就像蓝牙配对一般。
林嘉稍有的一点无措,马上在开启的共同话题下荡然无存。彼此喜欢的电影爱听的歌,走过的地方,感兴趣的运动……他们的对话像球场上飞舞的羽毛球,飘来荡去,始终不落地。
然后,有了第一次相约古镇游。
02
远远看见等在黑色SUV边的人,身高大约一米八,肩宽腿长,轮廓硬朗,比照片更酷,是他吗?林嘉心跳快了两拍,走向他,并偷偷给闺蜜发了句语音,“提前到了,看起来是个守时的人呢!”
虽说平台提示,所有会员上传的学历职业都要经平台认证,但这毕竟是林嘉初次与陌生异性相偕出游,闺蜜让她隔两个小时发次定位!
车边人对她挥挥手,笑出一口白牙,果然是他!
林嘉心里酝酿快一周的模糊好感,终于落到实处。
小惊喜是副驾上的椰香咖啡,牛皮纸色的包装上,一行彩色卡通字——“找有趣的人,去有趣的地方”,真切题啊!捧在手心,依然温热,甜度是恰恰好的七分糖。
大惊喜,则是一整个的完美旅途。
三个小时车程,微苦的椰香始终淡淡飘荡,连同喜欢的音乐、打开的话匣子、车窗外匆匆向后倒去的树影,铺满前方的金色阳光……一并印在林嘉的记忆存储库里。
直到车子在古镇边的大槐树下慢慢降速,林嘉才意识到竟然已经抵达目的地了!
山坳中白墙黛瓦的古镇复修如旧,俩人踩着不规则的石头路,穿行在曲折的老街旧巷中。
家家院里院外枝叶婆娑,迂回的小桥流水边,是鳞次栉比的文创铺子,随便一个小角落,也能拍出好风景。
好搭子天然具备主动性,刘杨主动帮林嘉背包,适时接过单反相机帮她拍照。
经过烤串摊,林嘉对小臂长的大串多看了两眼。刘杨拉着她走过去,二人被摊主视作情侣,主动建议先买一串尝尝看。
刘杨接过洒满辣椒、孜然、各种调料的牛肉串,举到林嘉唇边让她先尝,细心提醒,“小心,有点烫。”
等林嘉就着他的手咬了一口,又毫不见外地送到自己嘴边吃了下一块,仿佛这般亲密的分享,是件非常自然的事。
摊主笑眯眯地夸男朋友体贴,林嘉瞥了刘杨一眼,摸摸自己有点发烫的脸。
街角的陶瓷手作店中,林嘉被各种丑萌的、可爱的、精雕细琢的陶瓷摆件吸引了,想多看一会,又怕刘杨不耐烦,一转头,发现他正兴致勃勃地举着孔雀蓝的花插端详。
完美旅伴就是这样,志趣相投,谁也不将就。满足自己,又不勉强彼此。
那天,林嘉彻底忘记和闺蜜的定位约,看到一连四五个未接来电才想起来,发了两张抓拍刘杨的侧面照,被笑骂“重色轻友”。
古镇归来,旅程虽结束,但沟通在继续。
他们在微信里商量下次旅游目的地,也分享身边趣事。
一想到可以拍照分享给他,林嘉的大眼睛更敏锐了——更多看见生活里各种有趣、特别、美好的瞬间,偶然坠落的一枚黄叶,路边新开的小店,值得惊喜的美食,蜷在矮墙上晒太阳的流浪猫……普普通通的日子焕发出新的光彩。
03
认识刘杨之后,林嘉再不用发愁怎样将自己空荡荡的周末排满。
第二周相约一起去爬山,第三周的定位是渔村,第四周则是去H市逛文化市场、看演唱会。
每次出游的照片,林嘉都要整理很久。
一次次点开、放大、裁剪、调色,重新体验拍照时的阳光和微风,玩味着记忆捕捉下的凝视和笑容——
自己尝过的食物,他怎么那么自然就接过去了呢?是过往习惯与人分享,还是那一刻感觉自己格外可亲?林嘉的概念里只有最亲近的人才会如此;
拉着自己一起躺在溪边青草地看云的时候,他喃喃自语,说有种轻飘飘的幸福感,那幸福是来自天上大朵大朵的云还是地上身边的自己?
当然,林嘉会提醒自己不要深想,成年人不能沉溺于想象,不过,翻看两人的聊天记录,还是浮想联翩,比如:
为什么他在候机时,会想到隔着玻璃拍一张飞机升空的照片发来呢?是为了告诉我他的行程吗?或者单纯想要分享?算是一种邀请吗?邀请我了解他的世界……
提前抢演唱会门票那天,偏碰上公司的网络卡顿,林嘉捧着手机跺脚,刘杨的微信跳出来两张连坐票的截图。感觉太对了!
他夸她长得好看,说话有趣,不矫情,也会留意到她新买的衣裳和喜欢的口味,对她的分享和表达总能及时回应。相识不过一个多月,刘杨已然成为林嘉日子中不可或缺的快乐之源。她她不敢深想,又忍不住反刍, 似是而非的甜蜜在心中偷偷发酵,催生出某种类似气体的满足感将心填满,让她隐隐期待接下来有一个美妙的故事发生。
这期待让林嘉很多次站在镜头下,倚着树、踩着沙,拎着裙裾,摆出最动人的姿态对着相机后面的那个人微笑时,忍不住盼望下一秒能收到表白。
假如是这个人,此后余生也值得期待的吧!
然后,时间就来到他们的第五次出游。
淅沥沥的小雨下了大半夜,漫长的夏季拖了一条水淋淋的尾巴扫来荡去,却没发力,气温始终在二十五度徘徊。
林嘉从昨夜开始屡屡划开手机,生怕看见刘杨发来取消出游计划的提议……闹钟五点半振铃,她半秒钟都不迟疑,一骨碌翻身下床,半杯温水喝下后,匆忙洗头、擦干、吹出大卷,接着在脸上拍拍打打,乳液、面霜、防晒、隔离、粉底、遮瑕……镜里的乌眉大眼,两遍睫毛膏一刷,眼睛就忽闪忽闪亮起来。
只是,新买的扎染筒裙不适合雨天穿。要重新搭配一身既适合出游,又方便打卡拍照的衣服,让林嘉伤脑筋了——
太正式的,不像出门游玩;太紧身的,凸显细腰长腿,会不会有点刻意?粉色外套虽然衬得面若桃花,但品味差了一丢丢;至于同事都说好看的湖水绿连帽衫,倒是舒服又休闲,可今天目的地是半山村落,草深树多,拍照会不会顺色?
沙发上扔了一堆的五颜六色,林嘉左挑右选,还是穿上那件有防雨效果的玫紫色冲锋衣。
04
那日的雨始终没停,归途中,夜色已深,窗外雨丝飘摇,车内音乐缭绕。
林嘉侧头问,“待会去吃火锅还是海鲜粥?”
“我猜,你想吃火锅。”
林嘉眼睛弯弯,竖起两只手的大拇指对刘杨连连摇摆。
刘杨瞥了她一眼,被她的表情逗得哑然一笑,柔声说,“好乖!”
好乖?又不是夸小孩,偏还带点宠溺的语气,林嘉脸颊发烫,车里暖气实在有点足。
夜场的火锅店还是人多,俩人坐在角落的卡座。肩并肩,挨得很近。胳膊偶尔会碰到一起,温温的热度透过衣衫,林嘉心跳有些快,也许就是今晚了。
热气在红油锅底上翻滚,氤氲出一种热腾腾的亲近。林嘉托着腮,侧头看刘杨往锅子里一样样放肉、下菜、涮毛肚。递料汁的时候,两人的手碰到一起。
刘杨顿了一下,放下筷子,眼神认真,“林嘉,有件事,我得提前跟你说清楚。”
林嘉感到心跳漏了一拍,下意识坐正。
“我们这段时间,相处得很愉快。吃得投机,玩得一拍即合,和哥们出去都没这么投机。”
林嘉点头赞同,抿着嘴又想笑。她和闺蜜一起,感觉也没这么好。
“不过,有些话还是提前说明白比较好,以免误会。别怪我自作多情哈,近几年我不打算恋爱,只想找合适的‘搭子”一起吃一块玩……所以,再确认一下,你和我的想法是一致的吗?”
“搭子?”林嘉愣了,是啊,他们相识于搭子平台,只相处了短暂的时光,但这段日子里,她的情感有了具体的投注对象,期待已然春草丛生。
所以,他的话简直是突然袭来的冰雹,将她砸懵了,脑子像被谁按了暂停键,喧闹的人声模糊成嗡嗡的声浪。
原来……原来,她体会的温暖、默契、亲密,只是“搭子”间的友谊?
“我……”她勉强咧开嘴,试着笑了一下,到嘴边的话忍了又忍,还是问出来,“既然相处愉快,试着发展一下,不好吗?”
“谋生已经不易,一个人更自由,我想尽可能地轻松、快乐。”
“我们一起不是也轻松又快乐吗?你总要恋爱结婚的吧!”林嘉脱口而出。
刘杨凝视着她,有一瞬眼神复杂,沉默了几秒钟。
林嘉屏住呼吸,几乎以为他被自己说服了,心里生出一丝羞涩。
刘杨的话打破她的幻想,“对我来说,爱情是奢侈品,而非必需品。一个人我不用去想未来会怎样。可两个人在一起需要面对有太多东西,家庭、责任、期待,都要回应……所以,我们的目标不一致,抱歉了。”
那顿火锅的后半段,林嘉食不知味地挨到结束,刘杨把她送到小区门外,温柔道别,绝尘而去。
目送着那辆车越走越远,林嘉的眼泪终于夺眶而出。
走回一个人的家,五颜六色的衣服堆在沙发上,提醒她十几个钟头前出门时的欢悦。
05
刘杨再没主动联系她。先前热闹的微信对话框忽然沉寂成一潭死水,聊天截止在最后那条语音,“我到了,你慢慢梳妆打扮,不着急”,短短十几秒,声音温柔。
沉寂延续到周末,林嘉几乎要被巨大的失落淹没,只能求助于闺蜜团。
几人围坐在林嘉身边七嘴八舌,众说纷纭。
”一个说她太缺恋爱经验,才会轻易坠入爱河,多谈几场恋爱就忘了;另一个则猜刘杨的性取向有问题;最后,纵横情场的“斩男高手”阿琳一锤定音——
“别被表象迷惑,大概率,他有个还没分手的女朋友,骑驴找马呢。既不想负责,也不给承诺,指望你主动呢,就是欲擒故纵,咱可不能上当,抻住了,别主动联系。”
这话给了林嘉希望,毕竟欲擒故纵的前提,先要有喜欢和在意。但,回想刘杨那晚的平静表达,又直觉这话说的不对。
闺蜜们四处联系,给林嘉安排相亲局。
一连见了两个相亲对象,一个是平台上认识的,开口闭口房子车子,另一个通过闺蜜的同事介绍见面,表情严肃地像在面试未来合伙人,整场饭局味同嚼蜡,对比与刘杨相处的感受,不得不承认,还是“搭子”体验更愉悦。
一周一周又一周,林嘉终于灰心确认,刘杨的确不是欲擒故纵,而是从此陌路。这时,再回想当初刘杨坦承过,他在一场时达五年的恋爱中,因感觉疲惫而放手,似乎更了解他的想法。
她一遍遍问自己,索然无味的亲密关系,是否比有趣的搭子玩伴更值得珍惜?既然体验好,就退一步做“搭子”又怎样?人生苦短,干嘛想得那么多?
林嘉鼓起勇气,给刘杨发去一条长长的留言,大意是,自己想通了,愿意接受纯粹的搭子关系,只享受吃吃玩玩的旅行快乐。
末了,试探着问,周末再一起出去?
“抱歉,这周末约了朋友。”刘杨许久才有回音,客气又疏离。
林嘉不甘心,又退一步,“那……一起吃个饭?就吃饭。”
“最近项目忙,恐怕没时间。”
也许不是项目忙,刘杨的社交账号继续上传周末游的点评,丝毫没因她的缺席而黯淡,给他拍照的大约是别的“搭子”。他的世界依旧风生水起,不过对她关上了门。
林嘉终于忍不住,几乎是带着恳求,要再见一面,把话说清楚。
刘杨答应了,准时出现在他公司楼下的咖啡馆。
“为什么?”林嘉看到他的第一眼就想哭,声音微微颤抖,“为什么现在连‘搭子’都不能做了?我们之前不是玩得很好吗?以后还像最开始那样,一起出去玩,聊天,吃饭,不行吗?”
刘杨眼神清明,“找搭子是非常容易的,不必非要是我。而,你的期待就在那里,也是有重量的。”
他如此坚决,为自己圈了一个舒适区,只容 “搭子”,不要恋人,连一点期待的重量都不要扛。还能怎么办呢?
林嘉心中百般滋味,告诉自己,他只是恰好走在自己喜欢的路上,最初不是爱情,更谈不上失去……明明,曾经感觉很好的,却说没就没了。只余她独自停在原地,一遍遍回想。