今日立秋。
清晨六点多，明晃晃的阳光透过窗帘的缝隙，直刺人眼，刚清醒的头脑立马就又蔫了。连续多日的高温烧烤模式，刚有所收敛又卷土重来，空气似乎密不透风的湿墙，任你左冲右突，始终被厚重的湿热包围着，近乎要窒息了。立秋，这个节气对地处江南一角的小城来说，似乎没有多大的变化，依旧烈日高悬的炎炎夏日，还没有一点儿秋的气息和味道。
因此，我固执的认为，二十四节气是依据北方的气候变化划定的。
同样是立秋这个节气，在北方倒真个像是夏秋季节的分水岭一样，有了截然分明的变化。早晚气温较之前骤然降了很多，需得穿上长袖的小衫了。皮孩子们不听大人的劝告，因为贪凉，光胳膊光腿，汗毛耸立，起了一层鸡皮疙瘩；清早出门劳作的人，布鞋上，衣服上，总是被草间的露珠啄食，带回一身的凉意。太阳，只有在正午的时光再出来任性地撒一会儿野，而后，高空的树叶哗啦啦的摇响一曲又一曲欢歌，谈笑间，那太阳的淫威就“樯橹灰飞烟灭”，敛起了它骇人的气势。凉风拂面而来，神清气爽，惬意的很。垂在眼前的棉花云好像一下子也给风赶跑了，逃到了天边，天空骤然变得高远起来，清亮起来。偶尔几只高飞的鸟掠过，更增添了几分秋的韵致。
村外的庄稼地里，玉米棒子顶头的红缨已然老旧，倒是山坡上虽然还青绿的谷子，谷穗倒是越发的紧密了。谁家的葱地里，粗壮肥硕的大葱叶，外面裹着一层白醭，新鲜的很。拔一颗，剥掉葱皮，掐掉葱根，浓稠的葱奶子从葱白上直往下淌，微微的葱的辣香，没等吃，心里都觉得痛快美气。葱地四周围着一圈向日葵，头上的花已褪落，结满了籽，低低的垂着。
立在门前的小山坡上，虽是在太阳高悬的午间，远眺还浓稠黛青的山色，近看家家户户房顶上袅袅升起的炊烟，家门口那棵栽种多年的八宝树，摇着一串串渐渐变红的铃铛。一个少年的躁动迷茫，竟被熏染得如无风的水面，宁静，安然。
立秋，对于人，是不是也和田野里的庄稼一样，也是一个日渐成熟的分水岭呢？自然，对于天地万物，皆有它的定律，人也应当在其中吧。
在我北方的故乡，仿佛人们欢庆重大节气节日的吃食，除了正月十五的元宵、端午的粽子、中秋的月饼，其余毫无例外的不外乎都是饺子，而立秋这一天教的饺子尤为特别，是家家户户的饭桌上的主角，叫做“吃秋膘”。夏天烈日当头，人们每天早出晚归的在田里劳作，流汗流水，虽身体劳累却也没有多少食欲，大多吃些汤汤水水的饭菜来熬过这难捱的暑天，我们把这称之为“苦夏”。有些讲究的老人，常在立夏那天为家里的每个人煮两个鸡蛋吃，说吃了鸡蛋就不“苦夏”了。可酷暑一来，更多的人都像“霜打的茄子”，病恹恹的没甚力气。“苦夏”不“苦夏”岂是吃两个鸡蛋就能解决的问题？所以趁立秋天气转凉，人们一定会在这天做点好吃的补偿自己，把“苦夏”损失的营养补回来。
立秋这一天的饺子，一般人家会首选韭菜馅的，也有冬瓜的、西葫芦的。但无论选哪一种菜做馅，都离不了猪肉来搭配。立秋这一天饺子里的猪肉比不得平时的随便，大多人家都要选那种油亮亮巴掌宽的“肥膘”，然后切成碎丁在锅里炒化成油，加入盐、花椒面，还有自家烧制的黄豆酱，再与蔬菜拌在一起，还没等擀皮开包，只馅的香气都叫人馋涎欲滴。孩子们守着锅台，早在母亲化好肉丁时就忍不住央求母亲先吃上几口“油梭子”解了馋。
北方有句俗话说“好受不过倒着，好吃不如饺子”，所以饺子就成了人们“吃秋膘”首选的主食。等到热腾腾的饺子上了桌，讲究点的人家再喝点小酒炒点小菜，就更有滋有味了。一般的人家也有不弄菜的，“饺子就酒，越吃越有”，滋味也不赖。其实照直了说，饺子这种食物本就是饭菜合一的吃食，光吃饺子不吃菜，对我来说，也是欢喜的。
一方水土成就着一方人的饮食习惯，只是离开故乡多年的我，虽然适应了当地的饮食，但仍然在某些特定的时日里思念家乡的味道，就如今天的立秋日里，在蒸笼般的江南一角，没有多少食欲的我，还是会念念不忘北方故乡立秋的饺子。
我明天也要“吃秋膘”！
