白茫茫的浓雾悄无声息地散开，遮住了天，盖住了地，淹没了山川树木房屋。抬眼一望，连破败不堪的猪圈都朦朦胧胧，成了一幅水墨画。
“滴答，滴答……”瓦沟里秋雨的浅吟低唱，一声长一声短，似珠落玉盘，清脆悦耳，又似古琴激荡，空灵澄澈，落进了心里，惊扰了清梦。
这样的日子美得是一首诗!
或静坐室内，净手焚香，闲读禁书;或独立桌前，铺纸磨墨，将满天的烟雨浸润于尺纸之上;或吃饱喝足，蒙头大睡，直到天荒地老，南柯梦醒;或闲倚窗前，看芙蓉憔悴，自开自落，赌物思人，黯然神伤;或约二三好友，茶一盅，酒一杯，高声五魁，笑谈人生;或棋友来访，楚河汉界，狼烟滚滚，杀个风生水起，天昏地暗;或撑把油纸伞，漫步在乡间小路上，怀想碰着一个丁香一样的姑娘……
秋雨滴答中，这样的美事有一千种，一万种，可不美的事有一件，那便是上学。
不知是因为讨厌上学，连带讨厌秋雨，还是因为讨厌秋雨，连带讨厌上学，反正在这秋雨滴答连月不开的日子背着书包去上学，是一件比死还痛苦的事。
秋雨绵绵不绝，天破了一样，到处在漏雨，一下起来就没完没了，动辄十天半月，甚至一月。回想太阳的影子都隐隐约约的了，还没有一点放晴的迹象。
早上打开房门，凉嗖嗖的白雾裹满全身，冷得缩一缩脖子。瓦沟里的檐水，有一声没一声地滴答着。跑到院里，仰起头，绵绵秋雨温柔地轻拂着脸颊。唉!这雨为什么下了一夜，偏偏亮了就小了，这样的天气，不去上学实在说不过去。
挎上书包，装两个黑面馒头，塞一块尿素袋里拆下来的塑料。穿上裹着泥巴，硬梆梆，冰冷如铁的布鞋。
出了门，路上到处是烂泥，深一脚浅一脚地走。黑色的猪粪水，红色的马粪水，黄色的雨水，泾渭分明，一股一股流淌着。脚下一滑，身子一歪，往前倒去，情急之下赶忙用手撑住地。左手抓了一把泥，右手抓了一把水，带着臊臭味，随手在墙上擦一擦，扶着墙根小心翼翼地走。
几只母鸡，耷拉着脑袋，单腿独立，入定一般，浑身湿漉漉的，在房檐下静默，眼睛都不眨一下。
伙伴们三三两站在路畔，面面相觑又逡巡不前。大家心照不宣，都在忐忑不安中等堂哥爱喜。爱喜是好学生，年年领奖，如果爱喜不去上学，大家便心安理得地不去上学，皆大欢喜。
“吱呀”一声，单扇门门打开，爱喜挎着鼓鼓的绿色书包出来了。无话可说，没有理由赖着不去，心里反而一下子踏实了。挽起裤腿，一个跟一个走向村外。
白雾茫茫，秋雨绵绵，路旁的青草，在秋风中憔悴，树上的酸梨，在冷雨中腐烂。大家不再说笑，一滑二溜三睡倒，极小心地各走各的路，生怕落在后面，被隐遁在浓雾中的饿鬼抓去。泥水四溅，鞋已看不出鞋的样子，腿上溅满泥点，连屁股上都沾着一坨一坨的烂泥。鞋子上的泥越塑越多，重得似提着两个铁球，实在走不动了，使劲一蹬，连鞋子一块蹬掉了。伙伴们便专挑有水的地方走，这样脚下利索。
雨下大了，伙伴们纷纷掏出塑料，挷在脖子上，打扮成大侠的样子。头发上的水一股股往下淌，糊住了眼睛，灌进了领子。鞋子被水泡透，早已不听使换，拐来拐去。干脆脱下来，一手提一只，任凭光脚在泥里滑来溜去，这样更过瘾。
走到牙和村，向下转过烂泥湾，看到模模糊糊的康坪村，才长舒一口气。在路边的青草上擦一擦脚，拭一拭鞋，顾不得脚上鞋上粘着的青草。放下裤腿，捂住糊满泥巴，冻得青一块紫一块的小腿，抹一抹脸上的雨水。两个胳膊，后背全湿了，粗布衣服紧贴在身上，送来阵阵凉意。还好藏在腋下的书包没湿，竟然还带着温热。
到了教室，除了康坪村的学生，其余的都如一个个走过草地的残兵败将，有的脸上抹着泥，有的背上粘着泥，有的浑身泥水，肯定摔过不少跤……往常一样，上家坡的学生一个也没来，老师大大表扬了我们台儿上的学生一番，心里美滋滋的。
滴答秋雨中，这样的日子是家常便饭。千万别说我们勤奋，实在是万不得已，一有偷懒的机会，我便紧紧抓住。
有个早上，我一听见檐水的滴答声，将脑袋又缩进了被窝，母亲催了三次我都装作没听见。怎么办，得想个办法。我脑袋一转二转三转，有了，故伎重演——装病。肚子疼过一次了，不能再疼了，好像还没感冒过，今日就感冒发烧吧，可摸了摸额头，凉凉的。眉头一皱，计上心来，用炕暖!将额头紧贴在热炕上，热烘烘的土炕味熏得脑袋成了一团糨糊，但母亲没来。热得实在撑不住了，伸出脑袋透了一口气，继续暖。
好不容易听见母亲进来了，用微弱的声音说:“妈，我恶心。”母亲拉开被子看了看我红扑扑的脸，又摸了摸额头，说:“冻着了，发烧，今日别去学校了。”我如遇了大赦一般，差点从被窝里蹦出来。但我立刻压抑住了心中的冲动，生病要有生病的样子。接着听见伙伴们喊我的声音，母亲出去让伙伴们给老师说一声，我心里彻底踏实了。
卧在被窝里，听着伙伴们的叫声渐行渐远，我却越来越不安。心里计算着伙伴们的行程，想起老师，突然我后悔得要死。
度日如年，心急火燎挨到中午，匆匆吃完饭便跑出了门，着急得连塑料都没带。一打听，上午录军也没去，心里又好受些了。
连日的阴雨使伙伴们都霜打的茄子一样，蔫不拉几。有那么一个早上，大家突然都不想去上学，连爱喜都不想去了。可不上学干什么，连处是烂泥，又不能去玩。“去我家，我一个人睡，炕还热着。”大家喜笑颜开，纷纷赞成。
偷偷溜进家门，围坐在土炕上。翻开书，实在提不起兴趣。讲故事，讲鬼故事，这才是大家的最爱。于是将从爷爷奶奶那里听来的故事添油加醋，胡编乱造，故弄玄虚，尽量讲得恐怖一些。大家的脑袋越缩越深，快要看不见了。
“滴答——”檐水的声音依旧不紧不慢地响着，待到大人发现小屋里藏着这样一窝鱼，也乐了!谁愿意在秋雨霏霏的日子责备一群这样可爱的孩子呢。
现在，时间将这一切都酝酿成了美好的回忆，在这烟雨迷蒙的日子惊扰着我的美梦。
突然发现，半夜闲坐，听夜雨敲窗，滴滴答答，秋虫鸣叫，断断续续，竟很美，美得像一首诗，一幅画，一个人。
