我正在东区市政府办事，突然手机响起，一看是老家的哥们儿绍箱哥。
我和绍箱哥相识有二十多个年头，他个头不高，但是很壮实，皮肤黝黑，个性豪爽。人虽精明，可为人厚道。办事风风火火，事业心极强。一流的口才，既能克生又能混熟。在农村属于“能人”，俗话说的“光棍儿”
初中毕业的绍箱哥早年在街上开电气焊门市，父亲去世的早，家里贫困，但是他很能干，抓住当时的机遇，和他的叔叔开了个火车集装箱代理货运。当年我毕业后跑业务，需要往全国各地发集装箱，我俩成了好朋友。再后来我到县城开门店，他又搞起了汽运物流。兢兢业业，辛辛苦苦，给孩子结了婚，也在县城买了房子车子。家庭幸福美满！在这二十多年里，我们相互来往，情同手足，礼尚往来，交杯换盏。每次他来长葛办事总要来见见我，一起吃个饭说说话。我回老家路过他的门店也总要停下车和他说说话，朋友送的茶叶烟酒也会及时和他分享。
这次绍箱哥给我打电话距上次差不多有俩个月有余，恰逢旺季，大家都挺忙的。接到他的电话心里自然很高兴，他是来审车的，我说哥哥你在原地等我，我办完事马上去接你，中午我俩好好喝两杯。
这几天县城限号，我的车是双号，今天开不成，我打电话给儿子让他的车开到市政府。等我开到审车中心也就是十一点二十的样子。“哎呀哥哥，好久没见你了，中午你吃啥尽管说”我是发自内心的肺腑之言，不是虚伪的客套话。“烩面吧，我就爱烩面”我俩之间从来都是直来直去，吃饭花钱谁都不会在乎。
几个月不见，他还是老样子。说话大腔大口，豪爽快意。我俩点了两个素菜两小碗烩面。我问他是否喝点小酒？他看了看饭店橱窗上的“小江白”犹豫了片刻__“不喝吧，下午还得开车的”。他随手从口袋里掏出一包烟，给我一只，我摆摆手说“你不知道我早就戒了？”他的眼神透漏出羡慕的表情，然后自己点上一只深深的吸了一口。我想劝他戒了，可是欲言又止。我们谈了生意，还有孩子的婚事等等，边吃边聊。期间我接了个水利局的电话，下午要早点去见一个人。要是在以前我俩吃过饭都会在我门店楼上的办公室喝茶聊天。他看我下午有事就说“你把我送到天英宾馆隔壁的按摩店”，“我的颈椎这几天犯了”“你也忙，我就不打扰你了”。
吃过饭也就十二点四十的样子，我开车送他去按摩。路上他说他老家几个老弟兄已经“走了”三个了，都是五六十岁。谈到生死难免心中有种伤感涌上心头。按摩店很快就到了，他下车向我挥挥手与我做别。时间不超过十二点五十。
第二天上午，好朋友李志民的电话响起，很严肃而惊恐的告诉我，绍箱哥在长葛重症监护室！昨天下午两点多出的事，人快不行了！——脑出血！
我开车赶往医院，他只有心跳没有呼吸了，靠呼吸机维持。儿子女儿还有嫂子都是一脸的茫然……午夜一点，他走了，享年51岁。
人怎么说走就走了？没有任何的预兆，我怎么让自己相信这就是现实呢？人生就这么划上了句号，他就这样突然消失了。曾经的点点滴滴难道是一场梦？在不该死的年龄死去是不是对不起自己的亲人和朋友？我该怎样相信这是一个真实的事情？
他走了，地球任然在转，太阳仍旧升起在天空，街上仍旧是车水马龙，陌生的人群里大家都在忙忙碌碌，都在追求我们所谓想要的幸福。不知该如何表达我内心的感受。人生的这趟列车终有尽头，默默祈祷，绍箱兄——一路走好。
