外婆年轻时节就嫁给外公，据母亲说他们是经人介绍的，那时恋爱没那么自由，只得听由父母。因此没思量过多，就这样步入婚姻的生活里了。
外婆嫁给外公或许只想凑凑乎乎的过下半辈子吧，有个归宿，一生也就有了着落，因此总感觉她们谈不上爱，只谈得上责任。所以，每当拜访外婆，很少看见外公与她同框出现，同一屋檐互不相扰，交流甚少，仿佛父母亲的职责尽了，夫妻这身份也就可有可无了。
话说回来，外公在一五年离世，至今一晃已过了三年。起初大家是愁得入不了眠，安葬当日也不免红了眼眶；久了之后，若果没人提起，就差些忘了，难道人死了注定是要被遗忘吗？尤其外婆由始至终是看不出有什么哀伤和恋念的，只见着她啜泣一次，之后生活便如旧的过。
外婆的淡然更加印证我的想法，因为在我看来，失了老伴就得郁郁寡欢，愁眉不展；然而她却过得更快乐，成日随亲戚旅行，好像外公离世就少了桎梏，多了一份自由，而这自由是在不爱的前提下，否则外婆就不会那么快乐了——外婆准是不曾爱过外公。何以如此肯定呢？他们分床睡有好多年了。
日子是一天一天的过，外公却是渐渐的远，从安葬那天算起外公已被一千多个日子埋着，所以爱不爱已不那么重要，毕竟以前人的婚姻多半是不幸福的，而当下的欢乐比什么都重要，反正逝者已逝，对外婆何尝不是一种好事，一种解脱？
我带着这肤浅的想法有好一阵子。直到一天，我为应付考试，到外婆家借宿几天。记得那天下午，近傍晚，外婆坐在二楼的沙发上，脚底放置着一台按摩机，在那儿按摩歇息。刚巧我从房间走出，看见外婆佝偻的背影，一种落寞孤寂的背影。此刻莫名地泛起了一股同情和忧伤的感情。于是走前，坐在她侧边，想分担她的寂寞。
我看向小厅的玻璃门外，风景隔着纱帘，蒙蒙的。只见阳光涂抹在果绿的树叶上，粼粼泛光。我的回忆就在此刻突然被触发了，发自童年深处的回忆，那里存有这纱帘，和外公。
因为忽然想起外公，我就随口问起旁侧的外婆：“公公，走很久了吼？。”
“嗯。”外婆闭着眼回答，脚在按摩机上抖动。
“我还记得你以前和公公会在周末看望我们，打包kuih给我们。”我开始找起外公的话题。
“那时公公都会载我去，现在公公不在了，就没有咯。”外婆应道。
“我记得他抽了很久的烟吼，有几年啊？”
“有五十多年了啊，他十六岁就开始抽咯……”外婆叨叨的口音里夹杂着客家音。谈起外公，她原来是多话的，可是听她老人家说起往事，心里就一阵温暖。
“嗯……”我发出一声叹气，不再说什么，也不知道要说什么。何时我失去了单纯的眼光和温暖的心。过了一阵，我和外婆谈起一些往事，关于外公的。
窗外景致依旧，日光只挪移了一些，慢悠悠的。好像这一切都不属于我这个年代。
忽然，外婆问道：“朝进，你还会梦见公公吗。”我怔了怔，心虚的答道：“偶尔会梦见。”接着反问起外婆：“你现在还会梦到？”
她用平常的口气说道：“会啊，很常晚上都会梦到。”
“你还想念公公蛤？”我追问。
”嗯。”外婆答道，随后对我笑了笑。
“舍不得吗？”
“嗯。”
外婆倚在沙发上，身子微仰，陷入了深深的回忆。我不懂她想些什么，但一定有关外公。这时刻，我们都沉默了，因为这一刻不需要言语。在这近似永恒的氛围里，我不再说话，让时光慢慢流走……
注释
kuih：糕点的马来称呼。在马来西亚我们通常称呼糕点为kuih。
