2018已经成为过去，对我们家而言，这一年有着特殊的意义：当了那么多年的租客，总算有了自己的房子。从13年开始，我家先生把网购得来的厚实箱子一一留存起来，说将来搬家就能用上。其中有若干个大箱子，足足保存五年有余。
这五年间，电费每度1.3元，水费每吨5块。都在居民原来用电价格上乘以2。房东美名其曰商业用途。房子是城中村村民的回迁房，一楼是美容美发批发市场。有一年我们一家四口一个夏天下来，用了将近三千块的电费。午间吃饭和同事说起，无一啧啧称贵，同事说某年夏天家里空调开一整天，一个月下来无非是1000多。当N回喷子，总归是要为自己消费买单，从荷包里真金白银掏钱交水电费。真心肉疼，特别是明知价格人为抬高，内心无数次的咬牙切齿地咒骂无良房东。
房子的二楼，将近300平方米的面积，是做桑拿生意的。长年累月空调声开得轰隆隆轰隆。一入家门口，那响声就不断在耳边回旋，嗡嗡嗡，时间一长真是不胜其烦。客厅的玻璃茶几，也不自觉地共鸣地颤抖。我家先生当时看房子，就特意问过对门的老伯，问这噪音是不是整日都响。对方说不觉得有噪音。。。。。。此处省去三百个字。为了对抗整日嗡嗡作响的噪音，先生特意下载了白噪音在电子播放器里，晚上也开着，希望把噪音对孩子睡眠的影响降到最低。
房子格局是改造过的，打通了阳台，原来的一半成了客厅，另外一半就成了厨房；从客厅走到拐弯角，是过道，走几步，左转就是大卧室，而洗手间的门口紧挨着大卧室，超级不好，干湿不分，夏天惹蚊子，还会互相干扰。在刷牙冲凉啥动静，都会影响房间里正在睡觉的人。
每次晾衣服，都要从洗手间出来走过道经客厅，打开窗子，才能晾出去。衣服多，还要踮起脚尖，把棍子上的衣服推得更远些，如果是冬天的厚衣服，恭喜你，要使出吃奶的劲，还要注意不要压到阳台上的绿栽。有时手一软，衣服落在防盗网上，要翻工重洗，真是烦。
我们住的房子在三楼，有一个也是唯一一个优点，就是阳光充足，外面就有个大平台，晾晒被子很方便。平日带娃在阳台上玩，也是不错的。也恰因为是三楼，相当于是居民区的一楼，低层的坏处，就是厕所堵塞，下面管子通不了，楼上方便的秽物就全都涌上来，黄花花的，我家先生，用勺子小心地勺起来倒进桶子，再提到外面倒掉。如此这般出现了三回，难为他，也如此这般处理了三回，期间有一次，连着几天没弄好，搞得我们要去住酒店。房东象征性地减了200块房租。问题是200块钱，好的酒店一晚都住不起。过后先生自我安慰地总结，幸好是休息日在家。如果是工作日，大家都上班，回家一看，黄金满地，真是傻眼了。嗯，这般阿Q一下，劳骚怨气就平复好多了。
这五年间，光是房租，向房东荷包贡献了合计近17万人民币收入（水电费赚取部分没有收集数据统计)。听先生说，之前房东不愿意接受银行转账，要收现金，所以每次交房租得先去银行取钱出来，再面交，敢情是怕收到假钞。后来时兴第三方支付了，才同意支付宝转账。他在搓着指尖数着百元大钞时，有没有对我们五年间一直的默默贡献有过一丁点的感念。不得而知。
背井离乡来到省城谋生，辗转在不同的城区租住，已经有十五年的时间。住过城南郊区的单间，月租170块。深夜下班没有公交车，就坐5块钱的摩托车，一路呼啸而归。凌晨一点多回到屋，饿得慌，特意找来白天备好的方便面，泡开时闻得喷鼻香，吃到嘴却寡然无味，自此对方便面再无兴趣。读大学的妹妹一年夏天周末过来留宿，姐妹俩平躺在一米二的单人床上，不敢随意翻身，怕稍不留神，就摔在地上了。尽管床旁电风扇对着吹，早上醒来，木板床湿了一层。
那回夜里，我下夜班到家，妹妹一直没睡，她说她害怕，我们隔壁，传出一阵阵的吵架声，还有头撞墙壁的砰砰声，听起来好像是一对中年夫妇拌嘴动粗。我也害怕。城中村，来往的人，三教九流都有。晚上换洗的内裤晾在过道的衣服架上，早上发现不见了，只留下衣架。过道里静悄悄的，没有留下痕迹。
妹妹大学毕业后，想着要换地方住了。看房物色了好一阵，搬到公司附近的城中村，一房一厅，五十来方，每月要580个大洋。住了不到三年，房东要改房子，不租了，于是我们再搬，搬到了城北。小区的房子，八楼顶层，也有五十来方吧，要750块了。房租越来越贵，钱越来越不经花。
一年后，我认识了先生，交往一年多的时间，结婚。搬到天河区这边，也是租的房子，一千三百多，八楼也是顶楼，格局不太好，卧室和厨房紧贴着，做饭得关紧房门，怕沾油烟。房子有三十来年的历史了吧，到梅雨时节，墙体就渗水发霉，摸上去，墙软乎乎的，像泡在水里一样。
回头再看，初到乍到的岁月：没有正儿八经的餐桌，就着有靠椅的椅子摆下一锅熟的饭菜开吃，日光光冷冷清清，吃着吃着，眼泪就下来了。没有热水器，也没烧水冲凉，冬季冷至10度的室温，咬紧牙关冲冷水澡。生病了，躺在床上，屋里黑漆漆，肚子空空，却完全没有食欲，脸上湿漉漉一片。很多时候，我问自己，于这个喧闹的城市，我是否仅仅只是其中一过客，挥洒青春的汗水过后，是不是只能悄然转身离开？
再见了，我的租房时代。感谢所有的时光，成就了今天的我，在万千灯火中，有了属于我的一盏灯光，能在这片土地扎根，种下我的梦想，浇灌守护，愿开出理想的花儿。感恩，知足，珍惜，努力。
