老庙在身旁新修的民居映衬下，显得更老，更加渺小了。即使这样，人们依然尊重它，或者说，至少是做出尊重它的样子来。
它的身侧挂着一块锃亮的牌子，上面写着：
北京海淀区文物普查登记项目
——白家疃五圣神祠
这尊重并不没让老庙感到骄傲。它为之骄傲的是长在它灰色瓦片间的那一丛丛小草。这是别的房子所没有的。这些不知名的草月月年年、日日夜夜长在那里，陪伴它。春天来了，它们绿；秋天到了，它们黄。与其说它为它们感到骄傲，不如说它因它们而感到了温暖。
有了它们，老庙觉得自己的生命一年四季也都跟着在变化。没了它们，它会觉得自己真的老了，或者已死了，只剩下这个站了几百年的驱壳，经历着风风雨雨，寂寞地看世变事迁。
面前这个十字路口，从前走的人可没这么多，附近的房子也没这么拥挤。现在，土路变了水泥路，房子一个挨一个，都改头换面了。只有它老庙还是一副老样子，土砖、木窗、灰瓦。
不，怎么能说自己还是老样子呢？自己也早就变化了。想当年刚起庙的时候，它是多么庄严啊！崭新的灰墙、灰瓦，门和窗都漆成人们崇敬的暗红色。人们打老远就能看到它。
门框顶上镶着一块木牌，上面写着“五圣神祠”四个字，书法漂亮极了。当初人们修建它时，怀着多么崇敬的心啊！就说他们铺瓦这道工序吧。一般的民宅，只铺一层瓦，瓦直接铺在椽子上，可这么做，防水效果不好。而它是庙。庙可是有讲究的，要铺双层瓦。先在椽子上铺一层片瓦，再在片瓦上盖筒瓦。盖瓦的时候，从下往上，先盖滴水瓦，滴水部分伸出屋檐0.2公分。再盖片瓦、筒瓦。所有瓦的安装都注意了接缝的处理，给人感觉自然、平整、美观。
自打它盖好后，多少路人进来烧香，保佑自己一路平安。“哟！五路神庙！走，进去拜一拜！”或说：“啊！有座五圣神祠，进去求个平安吧！”
现在，人们不需要它了。滴水瓦早就不见了，窗户也残破了，它觉得自己这老身子骨早晚会变成断壁残垣，就跟那些被推倒的民居一样。
它每天数着自己门脸上的砖：从地面到窗台，17行，每行4块砖，一共是68块，左右两面对称，一共是136块。它数着房顶上的瓦，片瓦是19排，筒瓦是18排。门……
它最不满意的是它的门。它的门给换成了一扇灰蓝色的防盗门。铁门硬硬的，硌得身体难受。这门还是一个新时代的标记，时刻提醒着人们破旧老庙的无意义：
这间带着两扇小窗户、长两米多、宽两米多的小房子，站在十字路口那么显赫的位置，它到底在干什么？
它不知道它身侧的护身符还能佩戴多久：
北京海淀区文物普查登记项目
——白家疃五圣神祠
现在经过它的人，看都不看它一眼，也有人会说：“这就是庙吗？破成这样，就是一个杂物间嘛！可以改成垃圾站。”
今非昔比。
老庙站在白家疃村中央的十字路口北面，望着南山。苍苍几万里。那山也不知站了几亿年。可山也在变化，人类用推土机开出了山路，远远看去，山的头上好像给人割开了几道很深的伤口，一直无法愈合。老庙觉得山比它还可怜。
别说山了，天也在变。几百年前的天，是蓝的，除了雨天的灰，就是蓝。但现在，天的脸时常蒙着一层污垢，灰不灰，蓝不蓝。
但不管怎样，即使它老庙没了，即使山崩地裂，天依然在那里。谁也没有天老。自己这几百岁，跟地没法比，跟天没法相比，跟人……是可以比一比。但自己的命运掌握在人的手里。人把一切都改变了。可人也知道，要想活到天荒地老……那是不可能的。
