“所谓灵感缺失就是脑子一片空白,和失眠一样可怕”
这两天一直在写一篇文章,我此前在20分钟以内行云流水般地敲到了523个字——
然后悲剧了,从前天到此时此刻,我再也写不出来一个字。今天下午两点到图书馆,我又开始对着这篇523个字的文档打坐——是的,打坐。我把咖啡一饮而尽,盯着这些文字想从字中再给我些什么灵感,但显然字不是这么打算的。它们工工整整地排列组合,对于我的焦急完全不理不睬,严肃的姿态让我感受到一种庄严的、神圣不可亵玩的骄傲——也可能是嫌弃。
于是在对着这523个字近一个小时之后,我悻悻地关闭了文档。打开微博,看看明星八卦,看看搞笑动图……突然一个念头闪过,我在微博搜索栏输入了:一个字都写不出来。显示出来的微博让我觉得自己一点都不孤单,一个字都写不出来的悲催人士这么多。因写不出字而扭捏纠结的心一下子舒缓了,我微微一笑——当然一点都不倾城。
在这些同病相怜的人士里,有人想把自己无病呻吟时的心情写出来,拿出纸和笔发现一个字都写不出来;有人考试时面对好几道简答题一个字都写不出来;有人去听了周杰伦的演唱会回来之后满脑子歌声回荡,手里的策划案一个字都写不出来;有人做梦回到高中,化学老师让他写关于硫的一个方程式,然后被吓醒,因为他一个字都写不出来。
“所谓灵感缺失就是脑子一片空白,和失眠一样可怕”观光他人苦恼的最后我看到这样一条微博,这个比喻实在绝妙。其实失眠和写不出字来是完全相反的两件事,写不出字是因为大脑空空毫无所想,而失眠则是无法清空思虑只能任思绪信马由缰,都是颇为无奈之事,都是真正“可怕”的事。用相反却能互通的事情来做比喻能达到不同寻常的文学效果,这一招我学会了,今天微博没白刷。
最近外国文学课讲但丁,听着老师描述但丁在《神曲地狱篇》中创造的世界,忍不住佩服的五体投地。九层地狱里有无数阴魂,惩罚方式天花乱坠,但丁的想象力非同一般。真想亲眼见一见他创作时的样子呀。不只是但丁,每一个大作家都有着天马行空的思维,如不若此难成高就,空有一打人生经验也不过是个看破红尘的长者,不成名家。所以每一个写作者都需要一定的想象力,细化到具体的创作过程中就是灵感,灵感于作家如同生命。
季羡林有句话叫“勤奋出灵感”,智慧女神缪斯发放灵感的原则也是很简单粗暴——谁勤奋我发给谁。所以没错,我暴露了,其实我写不出来东西就是因为最近太懒了,沉迷天刀无法自拔,不过我三分钟热度的自然属性会让我回到正轨的。
勤奋如何给你灵感?我认为这里的勤奋主要是指思考勤奋。如果你时刻保持思考,睡觉都能给你灵感。做了一个奇幻的梦,起来立即把故事大纲列出来,择良时酿成佳作;或者你静静地听听歌,歌词某句话触动了你丰富的情感,别偷懒,马上拿出纸笔或者用手机上的便签记录下来;散步的时候看到醉人的风景,情不自禁想要描绘出来向更多人分享,那就立即就地来一场“文字写生”。
詹姆斯·希尔顿在《消失的地平线》中有个很形象的比喻“(他也喜欢在这种氛围中产生的心境,)仿佛情绪之剑入了思想的鞘,而思想转化为温和机智的语言。”其实勤奋没有多难,时刻能动动脑把所见所闻和你内在的东西联系就是勤奋。大脑也要多锻炼才能健康,才能开发出更多领域。
勤奋才能给你灵感,如果你最近也一个字都写不出来,默念三百遍吧。