我是一颗树，一颗躺平的树，准确来说是一颗倒在地上长的树，由于我这个姿势，让我知到了很多人间的故事。

我长在公园的山顶上，由于我的姿势问题，爬上山的人都喜欢坐在我的身上聊天，于是我就知道了很多人间的故事。

准确地说，我曾经是公园山顶最高大挺拔的银杏，直到五年前那个暴雨夜，一道闪电劈断了我骄傲的树冠。我倒下了，却没有死去。我的根系裸露在空气中，枝干横卧在山顶平台，变成了一道奇特的风景。

公园管理员老张头第一次看见我时，挠着他那地中海脑袋说："这树倒是会找地方躺平。"他本想把我锯断运走，却发现我的根系依然牢牢抓着土壤，树干上冒出嫩绿的新芽。于是我被保留下来，成为登山步道尽头最特别的休息点。

人类真是有趣的生物。当他们以为周围没有同类时，就会对着宠物、玩偶甚至树木吐露心声。而我，一棵倒卧的银杏，恰好成了最完美的倾听者。

每周三上午，退休的周老师都会准时来我这里报到。她总穿着那件洗得发白的淡紫色开衫，先用手帕擦拭我树干上并不存在的灰尘，然后小心翼翼地坐下，从布兜里掏出保温杯。

"小杏啊，"她总是这样叫我，尽管我的年龄能做她曾祖父，"今天二年级三班那个调皮鬼又在课堂上放蟋蟀了..."她的声音轻柔得像风吹过树叶，讲述着代课学校里发生的点点滴滴。有时说着说着，她会突然沉默，从口袋里摸出张泛黄的照片——那是她三十年前带的毕业班合影。

我知道，照片里那个扎羊角辫的女孩是她女儿，在十五岁那年永远留在了放学路上。周老师的皱纹里藏着太多这样的故事，她从不向活人倾诉，却愿意告诉我这棵不会说话的树。

下午三点，健身教练阿杰会带着他的学员们来山顶做拉伸。这个染着栗子色头发的年轻人总爱在我最粗壮的根部做引体向上，汗水顺着他的下巴滴进我皲裂的树皮里。

"树哥，你说小雨到底喜不喜欢我？"某天训练结束后，他独自留下来，背靠着我发呆。手机屏幕亮起又熄灭，是他第一百次点开那个女孩的朋友圈。"今天我帮她纠正深蹲姿势时，她耳朵红了..."他的手指无意识地抠着我树皮上的沟壑，留下几道新鲜的划痕。

我见过那个叫小雨的女孩，她总躲在队伍最后，却在没人注意时偷偷用手机拍阿杰示范动作的背影。人类啊，明明心跳声大得连我都能听见，却总是不敢把最简单的三个字说出口。

最热闹的要数周末傍晚。网红莉莉会带着她的拍摄团队占领整个平台，在我身上挂满彩灯，把我变成她视频里的"魔法许愿树"。她的笑声像摇晃的铃铛，对着镜头比心："家人们点点小红心，这棵神树超灵的哦！"

但当摄像机关闭，助理们收拾器材时，她会突然垮下肩膀，把脸埋在我粗糙的树皮上。"烦死了..."我听见她含糊的嘟囔，"明天还要去陪那个油腻的投资人吃饭..."她的粉底蹭在我身上，混合着泪水留下浅浅的痕迹。

这些秘密像露水一样渗进我的年轮里。晨练老人抱怨子女不孝的叹息，中学生偷偷抽烟被呛到的咳嗽，失恋女孩把前任照片烧成灰撒在我脚下...我全都记得。

直到上个月，我在一场午后雷雨中听见两个园林局工作人员的对话。

"...下个月就要动工改造了，这些老树都得处理掉。"

"连那棵倒着的银杏也是？挺有特色的啊。"

"领导说了，影响公园整体规划..."

雨滴顺着我倒生的枝干流下，像一场无声的哭泣。人类总说草木无情，可他们不知道，当那个总是独自吃便当的保安靠着我打盹时，我会特意让枝叶在他头顶多投下一片阴凉；当怀孕的图书管理员轻抚着我树瘤说"宝宝你看这是树爷爷"时，我的新叶会比其他枝头更早泛黄。

现在，我数着所剩无几的满月夜晚，看着那些熟悉的面孔依旧在我身上倾诉、欢笑、哭泣。他们不知道，这个不会泄密的老朋友即将消失。也许某天，当他们发现山顶空荡荡时，只会疑惑地眨眨眼，然后找到新的树洞。

毕竟对人类而言，一棵树能有多重要呢？