1.

她寻思着，既然皮革马利翁能娶他的雕像为妻子，那么她爱上那棵树这事，也没有那么荒诞。她还没有结婚，不过听昨天约会时岚先生说话的意思，她大概很快就能和他结婚了。岚先生在城里有一套房子，有着稳定的工作和不错的薪水，而且和她挺谈得来。她并不需要靠男人养活，不过必要时有个依靠总是好的。况且女人到了她这个年纪，有时的确会渴望一个男人。岚先生对她很好，是个靠得住的人。因此，虽然很爱那棵树，但就结婚这件事来讲，她觉得还是岚先生更合适。

不过，除了没有积蓄和不能与她做爱之外，那棵树简直是完美的。他不像其他的树那样长满庞杂的枝叶。但在他简约的躯体中，每一根枝杈都像是经过精心设计的：分叉的位置，树枝的粗细，弯曲的角度和弧度——任何一个细节都刚好是她最喜欢的样子。她遇到他，并不只是在路边看到一棵美丽的树那样简单。事实上，她一直在寻找一棵完美的树。她尝试着从自己认为好看的树中寻找到某种共性，然后以这种共性为原料，在脑子里构建一棵完美的树。可问题是，她找到的共性不是一种，而是两种！一种是棱角分明的秃枝，英俊的剪影如同哥特式教堂的尖顶，屹立在风中岿然不动。另一种是生长着一尘不染的嫩叶的枝条，叶子的姿态必须是毫无造作的精美，就如同童声合唱的歌声。这些年来，她觉得好看的树，总多少带着这两种中某一种的气质。不过，这两种气质怎么看都难以调和，因此她总也没构建起一棵完美的树。况且，现实中好看的树，大多既没有棱角分明到哥特式教堂的程度，也没有一尘不染到童声合唱的地步。

这棵树却天衣无缝地解决了她的难题。他是一棵顶天立地的树，高大身躯屹立在一座院落的墙后。从墙上伸出的树枝上，不太密集也不太稀疏地生长着一尘不染的嫩叶。那些叶子看上去只是随意点缀的，然而整体上却遵循着精美的构图，吐露出永不枯竭的活力与伏在世外的纯净。最特别的是，这树长到某个地方，那些嫩绿的叶一下子消失了。再往上，是一年四季不生一片叶子的枯枝。虬劲的枝干以完美的角度蜷曲起来，像是积蓄着力量，然后，在树的最高处直刺向天际，如同哥特式教堂的尖顶。遇到这棵树的瞬间，她就知道这就是她寻找多年的那棵完美的树。于是，她第一眼就爱上了他。

不过这样的事还是不适于让别人知道的。这年头流言传得太快，也许用不了几天就会传到岚先生那里，而且很可能传走了样。她已经快三十了，在这个年纪找到一个适宜的对象并不容易。因此，她所能做的也只有每天下班时绕几步路，远远地望几眼她爱的树，然后再乘地铁回去，继续做没做完的工作。

“人们对于树总是不够理解。”她想，“当然，他们并不在乎。”

2.

一天中午，在办公室的隔间，正当她将要把一勺混杂着土豆与鸡丁的米饭送进嘴里的时候，她的眼睛在手机上瞥见一篇报道。她通常在吃午饭的时候开着手机，随意看看微博上的八卦新闻，好在和同事对话时有的可聊。这篇报道却不是这类的：

澳洲女孩儿238天守护红杉

昨天，在一棵红杉树上居住了238天的澳洲女孩儿朱莉·希尔终于回到地面。这棵红杉属于太平洋木材公司购买的一片林木，依照合同应在去年6月被砍伐。但少女希尔坚决阻拦公司的砍伐，甚至不惜爬到树上以生命抗争。双方的对抗持续了238天，其间希尔从未离开这棵树。据悉，太平洋木材公司已承诺不再砍伐此树。

她继续吃完了午饭。但在起身把沾满油渍的饭盒扔到垃圾桶里的时候，她依然想着这篇报道。整个下午她都有一点心不在焉，险些错把给老板的邮件发给林夏。幸好点击“发送”之前她习惯性地瞥了一眼附件，然后碰巧发现收件人填错了。晚上下班时，她和一群身着西装的同事一起走进电梯，谈笑着互道明天见，然后和往常一样绕几步路去看望那棵树。

西边已经有夕阳的颜色了，东边的天却扣着一大片乌云，空气有些潮湿。她想起来下午似乎下过雨。那棵树和往常一样完美。每一根枝杈都处在最完美的姿态。树后的天空还盖着乌云，但夕阳把高处的枯枝映得格外挺拔，如同凯旋者的剑，带着胜利的光辉指向天空。她一直不太明白，这棵树何以在任何天气任何光线任何风速与温度下，都显得如此完美。自从遇到他，她的生活就多了一种叫做幸福的独特体验。一般来讲，这种体验是只属于少女时代的幻想的。在她这样的年纪，生活只有更好和更糟之分，幸福是无所谓有无的。但现在，至少每次望着那棵树的时候，她想她是知道何谓幸福的，那必须是对美的渴求的极度满足，因此也只有一棵完美的树才能带来真正的幸福。

但是，自从看到那篇报道以来，她意识到一个可怕的事实：他是不属于她的，一丝一毫都不属于。她与他毫无关系，甚至随时可能有什么人有权把这棵树砍掉！——依照合同，合乎法律地把他杀害！脑子里闪过这个念头的时候，她正随着人群挤进地铁站台，她颤抖了一下，好像突然被什么人踩中了脚。

地铁上的人们大都各自玩着手机。靠近角落的位置一对年轻情侣正在就晚上去哪里买衣服争论不休。一个歪戴着帽子的老乞丐正随着廉价的音乐声走来，人们纷纷躲开，让出一条路来。她连手机都没有掏出。那个可怕的念头依然停在她脑子里，既悲凉又充满诱惑。她发现，她是多么渴望她可以属于这棵树！她多么希望她可以在她的树面前脱掉这身该死的西装！她要穿一身白色的长裙站在他面前。啊，如果有人想要砍掉她的树，那她就要穿着白色的长裙挡在电锯和推土机面前。“你们想要砍这棵树，就先杀了我。”——她将要为了这棵树喊出这样英雄般的誓言。她会拖着长裙的下摆爬到树上去，然后伏在树干上，与树下的电锯对抗。她一刻也不离开她的树，如果没有朋友给她送饭，她也可以在树上饿死。如果她最终输掉，那就在她的树倒下的瞬间坠落，和他一同死去。而这棵树会用他完美的枝干拥抱她，用他一尘不染的嫩叶抚慰她。只有在这样的时候，她才将属于他，他也才能属于她。

地铁即将关门的警示声将她从幻想中惊醒，竟然已坐过了一站！她从未有过坐车坐过站的丑闻！她连忙提起电脑包，赶在门关上前冲了出去，沮丧地等待搭乘对面的列车。

3.

在致新路与安尘路交汇口的一座四合院外墙边，一个施工队正奉市政管理局工程管理处之命，修剪道旁的树木。这是每年开春后的例行公事。那些已经枯死的枝条是必须剪除的。否则遇到大风大雪天，枯枝折断落下来可能会伤人，那将是一桩麻烦的丑闻。司机坐在操作间里，将施工车后的升降扶梯升起。扶梯上站着的两名队员升到能够到树枝的高度。其中一个人打开手中电锯的开关，然后熟练地开始切割一根未长一片叶子的粗壮树枝。

“这树可真麻烦。从那儿开始就不长叶子了，我们得把上面全锯掉！”

“可不！还得一根一根的锯，免得一下子从树干那儿锯开，这树杈子掉下去伤了人。”

手拿电锯的施工队员把刚刚锯下的树枝递给他的同伴，他的同伴把长长的树枝沿着升降扶梯顺下去，递给下面等着的队友。地上站着的那两个穿橙色工作服的工人接过树枝，把它横放在卡车后面，码放整齐。这个路段并不繁忙。不时经过的路人看到这里的工程，都远远地绕着快速走过。一位身穿黑色西服，手提电脑包的女士路过时，却停了下来，一动不动地站在那儿看着。她的嘴微微张开，眉毛有些紧张地蹙着，仿佛看见了什么奇怪而可怕的景象。犹豫了一会儿，她竟然朝施工队这边走过来了。

“您好，我想知道，是谁让你们来锯我家院子里的树的？”

“您家院子里的？”正在码放树枝的工人抬起头来。“可是您看，这树枝都探到公家的路上了。探到公家路上的树枝，我们都得管。”树上的秃枝已基本清理干净。司机把车子稍稍移动，扶梯上的两名工人开始锯最高的那根枝干。“这是上面的命令，市政管理局。我们只砍不生叶子的，这些反正也没用不是？政府出钱帮您剪枝，这是件好事儿！”

“我并不需要你们帮这个忙！”她似乎在估量着升降扶梯的高度，像是在计算她离那两位工人的距离。电锯在她上方大概四米的位置工作着，发出刺耳的轰鸣声。最高的那根枝干已经锯了一小半。

“这不是您需不需要的事儿。您想，要是刮风把这枯枝子挂断了，砸着下面的人怎么办？您最好往后站点儿，他们就要锯完了。”

“可是他不会断的！如果没有你们这帮混蛋来锯，他永远都不会断的！”她的胸脯起伏着，似乎在吃力地喘气。

“你骂谁混蛋——”

可是她转过头跑开了。高跟鞋在沥青路上踩出哒哒的响声。从她背影的颤抖和她捂着脸的手看来，她或许正在哭泣。

“喂！看什么呢！”升降扶梯上的施工队员朝地面上的同伴大喊。地面上的队员回过头来，和同伴一起伸手小心地接住这根最粗、最高的枝干。两个人颇费了一番力气，才把这跟木头码放到车上。这木头不直着长，非要拐几个弯，末梢却直直的，尖尖的，比车上的其他木头都长出一截。

这树长得真奇怪。施工队员心想。

“一会儿开车时可得小心点儿！”他冲司机喊。