从前的日子过得慢，车慢邮件都很慢，一生只够爱一人
从前从前，有个人爱你很久，但偏偏，风渐渐，大到我看你不见
从前的那些，你还记得吗？
他和她住在同一栋楼，只是没有对的时间，没有相同的爱好，有的只是那副如死灰般的样子，一样的安静，一样的沉默。
手表，黑橙色，风格，街头，他爱一个人坐，她爱缩在角落里。在人前，活蹦乱跳，在人后，沉默寡言。
那个时候，他只知道抽烟，而她根本不知道烟可以排解苦闷。她曾想，若有一天喝醉了，回来的时候在楼下碰见他，借着醉意，可以跟他要一支烟，他会吃惊，她说：“有没有嘛？给我一支烟.”他果然很惊讶，下意识拿烟给她。她抽了一口，呛的眼泪都出来了。她是个不爱哭的女孩子，但是或许是太不开心了，她没有逃避，默默地哭了！他看着，有一点不知所措……接下来怎样，她还没想好。
都是她想象的而已，就算真的发生了，他也不会按照她设计好的剧本表演。他本就不是个演员，别设计那些情节……
天下起雨了，雨并不大，蒙蒙的，但是晚间的风吹的很凉，凉到骨子里。临近回家的一小段路，没有路灯，但是楼下的灯很亮，朦朦胧胧还是可以看清路的。每次经过那条小路，她都会想起他，就不会那么害怕，过了很久，她搬家了。
在办理搬家手续的时候，那个窄窄的楼道里，她遇见了他。但是，她没敢抬头看他。两个人擦肩而过之后，她才回头默默注视着他的背影，直到，消失在楼道的尽头。她很后悔，她应该跟他告别的。
后来她才得知，他也搬家了。
