僻静却惬意的农村生活，使得父亲充分继承爷爷的优良传统，顺理成章地成为了一个说一不二的“厉害人物”。
小时候，同龄的孩子们都怕他。看着父亲严肃的身形，扫把模样的眉毛，冰冷的眼神，纷纷退避三舍，鲜有人主动来我家玩。
父亲的“横眉冷对”是童年里最好的鞭策。
小时候我一遇到事情就先哭个不停。二年级的一天，因为稍微起晚了一点，不能成为“早到校份子”，我哇哇大哭到声嘶力竭，满头大汗。
父亲闻声走来，一把拉过我，厉声说道：“就在家哭吧，哭够了再上学”。
下午三点钟，和煦的阳光洒满上学的小路，没有欢声笑语相随，只我一人拼命奔跑。到校门口，看着静静的校园，我犹豫再三，一步三停，扭捏地走进教室。
开门的瞬间，迎着同学们好奇又吃惊的目光，不自然的红色一直灼烧到耳根。眼前的每一声窃窃私语，都像一把把小匕首，戳着柔软的心窝。
那次迟到以后，我一举成为了有泪不轻弹的姑娘。
由于初中成绩优异，我在区里一所最好的寄宿制高中上学。周五晚上放学到家，周日便匆匆乘车赶回学校上晚自习。
繁忙的高中生活里，我被迫慢慢地发现，优等生的名号已经渐行渐远。一路下滑的成绩，随之由两位数变成三位数不断“攀升”的名次，让我焦躁不安。
无心关注周围环境的任何变化，很大程度上，回家像是例行公事。
周末的时光，我更加愿意淹没在成堆的卷子中，窝在屋子里，研究天体运动的物理题，然后再花上一个小时，把数学答案写满一张A4纸。
就连饭桌上的氛围，也同样紧张兮兮，似乎大家对于考试和成绩这件事情讳莫如深。
那段时间，我和父亲之间的对话少了很多。
如同戏剧一般，开头若略显苍白惨淡，大抵结局不能善终。高考，一个农村孩子本应该有的高光时刻，我考出了三年来最差的名次。
屏幕前，那张成绩单乖乖地站在眼前。一瞬间，脑海中闪过的种种念头，如同小猫玩耍过的毛线球，倒啊倒啊，怎么也理不清。
家里的大铁门百无聊赖地重复着机械的打开动作，是父亲推着自行车下班归来。一脸愁苦的母亲低声说着什么，手足无措地指了指那间紧闭的房门。
眼前一道光闪现，随即又是一阵漆黑，父亲走进来。我瘫坐地上，一动没动。
床板“嘎吱”拉着长声，嘶哑地想要打破宁静，却又不谙世事地闭紧了嘴巴，只听见父亲喉咙间传来的些许局促。
一片沉寂，像坠入深渊。我嚎啕大哭……
因为远嫁外地，筹备婚礼异常繁琐。十多个小时的路途，纵然是盛装出席也难掩父母面容上的憔悴，我心里五味杂陈。
婚礼前彩排，我坚持加入与父亲牵手进门的环节，觉得成年人的仪式感很重要。
礼堂的大厅门外，一袭长长的婚纱，一只纤细的手搭着衬衫下已然不再坚实的臂膀。流光溢彩的玻璃门上映着拘谨的父女二人，周遭的喧哗渐渐远去，那一瞬间居然变得好长……
脑海中不断翻涌儿时零散的记忆：小时候父亲的白头发很值钱，揪下一根放在手里就是一分钱。等攒够小小一堆，可以蹦蹦跳跳地跑出胡同，买心心念念的菠萝冰，就是那种两毛钱一根、色素堆积的冰棍儿，很好吃。
如今，父亲的白头发更多了，只是没有了当年的菠萝冰。
思绪万千，我泪如雨下。
身旁的父亲微微抽动几下，眼睛不知何时满溢着温柔与祝福，就像眼前那瓶玫瑰花束的芳香。
我抬头望见他的扫把眉耷拉下来，嘴角紧紧地闭合，垂下悲伤的弧度。整个通道氤氲着苦楚酸涩的幸福。
时间似乎让父亲卸下了盔甲和锋芒，带走了他的扫把眉，变得柔软和简单。
文/秋月白
- The end -
