在读费孝通的《乡土中国》。和他在青年时代写的另一本《江村经济》相似,这本小册子也是读得很舒服,内容深刻而行文舒畅。太爱读这种有思考、有温度的文章了,管它是社会学还是什么学著作。
《乡土中国》在论及中国人的“私”时,首先与西方社会的“团体结构”相对照,认为中国社会结构的特点是“差序结构”。在讲解团体结构和差序结构时,作者用“一捆捆的柴”和“石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹”作比喻,实在是很形象生动。
中国社会的差序结构,以及附属于社会结构的道德观念(比如仁,对这个论语中重要而含糊的“仁”有他的理解,作者论述得简要且深入),读到这些内容时我很有共鸣的联想起自己十几岁时的事:公交车上发生争吵时,我爸帮着亲友的一方与人吵,我当时觉得我爸这方并不在理,我爸却在事后教育我——有没有道理不重要,重要的是分清谁是自己人,要“一致对外”。
这几年我不断加强一个观点:宽容的基础是理解。如果不理解中国人的观念何以形成,那么读张宏杰的《中国国民性的演变和历史》这类书大概要读得绝望,要深为自己是中国人的一份子而悲哀。好在还有《乡土中国》这样的思考,理解道德观念的背后是社会结构,社会结构的背后是生产方式,便不再认为这是中国人的国民性“问题”——那些是历史的必然,没什么好悲哀的。