愿我们紧紧牵住对方的手，一辈子也不要放开。
1
北京的深夜，樱桃靠在摇摇晃晃的地铁里，无意间翻到一年前的留言。淡蓝色留言板上的字眼五花八门，每一个排列组合的汉字都像是诉说着曾经的某段过往。
留言的大多数，都是关于鸡血，关于奋斗，关于努力。只有一条，静静的躺在留言板末尾的地方，不咸不淡的说着：傻子，照顾好自己，不行就让我来照顾你。
樱桃笑了笑，看着玻璃窗外黑漆漆的一切，想起那个曾经叫她傻子，说要照顾她一辈子的男人。
她以为自己能在最后的最后穿上婚纱，面带微笑的牵起他的手。可她还没来得及憧憬，就从一个即将结婚的人重新回归成了一个大龄剩女。
分开的时候，她对着叫了她无数声傻子的人，咬着后槽牙，说着那句：再也不见。
再也不见。
我一点都不会想念。
2
喜欢把樱桃称作傻子的男人是她的大学同学，叫老八。
毕业后，谈了两年的樱桃便跟着老八漂洋过海的来了北京。那些年，每一个彻夜长明的灯光里都藏着属于他们自己的高楼大厦的梦。
老八总是说，他要以最快的时间给她一个最完美的家。
因为要最快，所以他拼了命的加班，晚上闭眼的时间从夜里的十一点变成了十二点，又从夜里的十二点变成了凌晨两点。
可是无论几点，樱桃都会在一旁，艰难的睁着眼的陪着他，然后在他结束的时候小心翼翼的端上一碗冒着热气的牛奶。
但每次，老八都会皱着眉推开，说他这辈子最讨厌喝的东西就是牛奶。
老八是个奇怪的物种，牛奶他不喝，却坚持要求樱桃热。
就这样，老八在深夜赶着进度，樱桃在深夜热着牛奶，然后等到老八快结束的时候将其一饮而尽。
偶尔，她也会托着下巴看着老八认真工作的样子，舔舔嘴上残余的牛奶，满是心疼的说：“老八，其实你可以不这么拼。”
老八不说话，只是默默的在本上算着离他们不久前看中的房子首付的差价——那是离他口中家的距离。
要命的是，他越努力，离自己的愿望却遥遥无期。因为无论何时，他工资上涨的幅度都远都赶不上房价上扬的速度。
就这样，老八口中的愿望就越来越只是一个愿望。
3
2017年的春天，北京的房价涨幅逆天，老八在某天的深夜，坐在床头整整吸了十二根烟。
他知道口中满不在乎的樱桃有多渴望一个房子，也知道面对未来的房价自己无力回天。熄灭最后一根烟头的时候，他向樱桃提出了分手。
樱桃站在楼道里，看着老八拎着行李箱头也不回的样子，喋喋不休的骂着傻逼。
她说，傻逼我早就不喜欢你了；
她说，傻逼是我先踹的你；
她说，傻逼，我这辈子都不会再原谅你。
那天起，老八就再也没有出现在樱桃的生命里，没有人知道他身在何地，去了哪里。
而他和樱桃的过往对樱桃来说，也成了内心深处缄口不提的秘密。
后来的后来，独自北漂的樱桃收到了一个信封，四四方方的信封里打开时飘落出了大红色的房产证，房产持有人的归属写的她的名字。
信封的末尾写着简简单单的一行字：对不起，我坚持不到陪你看新房子了。
樱桃头脑发白的站在原地，想起前段日子很多同学的欲言又止。
没有人告诉她，老八是如何加班加点凑够了房子的首付，又是如何在无数个深夜的累积里熬成了病，更没有人告诉她，老八是如何在重病症的病房里艰难的写下歪歪扭扭的几个字。
也没有人知道，那天晚上拎着行李箱的老八在楼下整整等了好几个小时，他在等她出来，张开双手，像以前一样撒娇说要抱抱。
很可惜，他等了很久，她都没有来。
4
后来拼了老命的他终于攒够了房子的首付时，自己却被检查出了病症。
他在住院之前做的最后一件事情就是拿着之前的准备好的证件为樱桃买了个房子。
老八说，这是如今他能为她做的最后一件事情。
几天后，樱桃出现在老八的坟前，咬着后槽牙，说着那句：再也不见。
她说，老八，我们再也不见。
她说，老八，我一点都不会想念。
她说，老八，你能不能不回来。
话说到一半之后，樱桃就从站立变成了蹲着，她在老八照片前，举起他最爱的啤酒，喝了口，笑着笑着就哭了。
她说：“老八，如果我刚刚说的话全部收回，如果我说我想你了，你能不能起来看看我，看看我没有你的日子到底能不能过的更好。”
我们总在不经意间的争吵里，错过最爱的心上人。
漫漫长路，遇到一个喜欢的人不容易，只有彼此珍惜，才不会在未来的某一天，后悔的大声哭泣。
愿我们紧紧牵住对方的手，一辈子也不要放开。
因为，你永远都无法预见，哪一个不经意的撒手瞬间，你和他就失之交臂。
亲爱的，路那么长，走慢一点，别慌张。
