一
想象中的故乡应该如宫崎骏的动画《天空之城》里的那个漂浮着的天空之城一样，有巨大的机器人守护，千年古树在发黄的建筑上盘根错节，整个山坡的鲜花在风中摇曳，超大风车跟着转动起来，金色的夕阳染红半个天空。
但是等我回过神来，家乡整个变了模样，上百层的水泥建筑，直冲天际；整齐划一的柏油马路上有四下交错的让人晕头转向的立交桥；汽车四通八达，高速便捷，像是是永动机的源动力；无数的生物靠着各种交通工具穿梭于城市的每个角落，谋求着富裕的生活，像蚂蚁一样。
我们这些灵长动物就那样哭着，就那样笑着，进化让我们早就超越自然了，但在身体本能方面却跟石器时代差不多。生活也像巨大齿轮上的牙，承载着岁月的无情滚动，同时也把我们的肉体碾成粉末。
二
小时候，眼中的城市像是个巨大的宇宙空间站，里面有各式各样的飞船进进出出，每只飞船上都有闪着银色光的外壳这些飞船的速度跟光一样快，咻地一声，一下飞跃了数亿光年。可如今城市在变小，神秘感化为乌有，我们看到的时日日夜夜不息的灯光，以及为了生活而消耗生命的人群。
能超越时间的仿佛只有记忆，小时候的故乡是池塘边丰茂的水草。放学后，总是往池塘跑，那时在竹竿上绑上蛇胆或老鼠爪子，再把诱饵放到草丛里，手握钓竿来回轻点，引诱着鳄鱼上钩。可鳄鱼狡猾，它们咬住饵料后就不再开口，这时他一般会摸着线跳入池塘，把鳄鱼的巢穴找到，然后费大力气把它慢慢拉出来，最后再掐住它的脑袋，啊！好大一条黄鳝啊，家乡从来就没有鳄鱼。
三
我常把穷乡僻壤都当故乡，几年前的一个暑假我骑行去西藏朝圣，路过一个叫红龙乡的地方，那里长满了青稞，那些青稞顺着红色的河水长着，远处是光秃秃的雪山，夕阳的金色慢慢蠕动过来，村子就一半在黑暗里，一半金光闪闪，那仿佛就是桃花源啊，与世隔绝的桃花源专门出产为外星人，我真想留在那里，期待着某天宇宙飞船回来接我走。
家乡变化巨大是时代的进步，可我们的房子却越来越趋同，如果可以我希望房子能多样化一点，我想我可以住进树洞里、地下深穴、还有空中。
四
无论从那个角度看过去，这都不像我故乡。
旧的大屋，仿佛在一夜间全倒塌了，现在看过去我的故乡像是古代遗址。现在我总怀恋它们，即使夏天也黑漆漆的老屋特别阴凉。老屋的门槛经过岁月的洗礼变得光滑透亮，摸上去滑溜溜的。以前听到老人在这些房子里讲聊斋的故事，一种阴深深的感觉油然而生，因为老屋为这些故事提供了更准确的背景。那些故事里我最喜欢的是梁山伯与祝英台的故事，故事主人公化作蝴蝶，就在那里飞啊飞啊，飞啊，我追着祝英台跑啊跑啊……
大学四年都不怎么在家，老屋大都是自然倒塌的，先塌一个角落，然后突然有一天，全部倒下，仿佛离世的老人。里面住的老人在发现屋子塌下来一点后都大惊失色，隔天见人就向他们倾述昨晚发生的大事，因为他们的生命受到过威胁，所以讲起来都眉飞色舞，神乎其神，仿佛又一个聊斋故事,我看着这一切，心跟着故事飞了。
五
新的生命在我不知道某些角落里诞生，我经常回忆起多年前的某个上午，当我还是个小孩子的时候，故乡人来人往的样子。可现在很多小孩我都不认识了，也认不全那些经常在眼皮底下走来走去的人儿。还好自家的房子从来没有变过，这给了我足够的安慰。
我一直认为物也是有感情的。那些偷偷离我而去的上个世纪的建筑把我的家乡也带走了。
站在那些废墟旁边。我看到某家新建的楼房拔地而起。看着新的房子，我怎么都不认为那就是我的故乡了。我似乎是流浪到这个地方的，这个地方也只是我去过的千万个地方的一个。
我有几次偷偷走到村西头的那小溪的源头那口井去。传说那个井里的水是天王老爷亲自喝过的，那水里有很多矿物质，大人说人喝了这水牙齿就会变白。那时我们这些小孩就在心里偷偷想着，为了洁白的牙，我们一定要把里面的水全喝干。
因为新农村建设，以前常赤脚走的上面铺有八卦图案的鹅石的道路不见了，村里人都把房子建在了马路旁边，仿佛只要把房子建在那里，就能先人一步进入城镇一样。
六
无论哪个角度看家乡，家乡都变了。在好奇心的驱使下，我骑电瓶车往山里走，顶着没电的压力，上了一个大坡，等我到达坡顶，回头看家乡时，
