衣锦还乡这是多少在外打拼游子，回乡时的梦想。现在很多在城里务工的人说年老了回农村养老。然而，最近笔者回了一趟农村，村里50岁左右的也不到十人，其他能走的都到城里打工了，村里只剩下十几位老人，看着自家的老房子。庄稼也只保留了一点菜园子，其他的田地都已经荒芜。
我家里只有爷爷一人，让他去城里住吧，他说住不习惯，还是农村住着舒服。再跟爷爷聊天中，说这各家的家常理短，了解到村里三十多户，大多数都在城里买房安家，仔细一数，只有几家没有买房了。但也在城里租房带孩子读书。
与村子里一位五十多岁的大爷聊天时，他告诉我：今年本来就不想出去打工了，但在家忙过一阵后，发现还是难得找到钱，于是又勉强出去找事做。现在回来打完谷子还是出门大门，年底在县城给孩子套房子。现在要是在城里没有房子，孩子的婚事都不好谈。
此时，不妨想象一下，老一辈已经凋谢，这一辈回归乡村，他们对种田缺乏激情，下一辈不会做回归打算，将是一副什么样的乡村景象？或许还是像现在一样，又带着他们的孙辈，继续艰苦讨生活？
乡村的人口都往城市走，乡村也就逐渐空了。那时候估计都已经没有人，谁还想着衣锦还乡吧。最多回到乡下，逢年过节去给祖坟磕几个头，烧几张纸，聊表寸心，自己的根还在农村，然而再往后几代人，估计也就没有人知晓自己的根在何处了。
当然，总的趋势是，人口回流将越来越少，学者费孝通主张的落叶归根的良性循环的乡村，始终不可得。少数优秀分子通过高考等渠道一去不复返，年轻一代虽难以进城，还是勉强赖在城市，不愿返乡。乡村发展后继无人，没有人的乡村只有衰败，只有重新回归自然。
这是城市化的发展的必然规律，然而我们还是要在自己的记忆深处，记住自己的根在何处。
