九月的银杏叶刚染上金边，林小满攥着报名表站在社团招新处，阳光穿过 “光影流年摄影社” 的横幅，在她手背投下细碎光斑。人群里突然响起清亮的男声：“同学要试拍吗？” 抬头时，江叙正举着单反对准她，黑色棒球帽檐下，那双眼睛像浸在溪水里的黑曜石。
快门按下的瞬间，隔壁摊位卖棉花糖的老伯笑着喊：“姑娘这模样，能上画报嘞！” 围观的几个女生跟着起哄，林小满的脸腾地红了，却见江叙认真翻看相机屏幕：“光线和构图都不错，来我们社吧？” 他指尖划过照片里她微张的嘴唇，“这种自然的神态最动人。” 一旁，同社团的学长打趣道：“江叙这是看对眼了，以前可没见他这么卖力招人。” 江叙耳尖泛红，假装整理相机包掩饰局促。
就这样，林小满成了摄影社最年轻的社员。每个周末清晨，江叙的消息总会准时响起：“老地方见，带你去拍晨雾。” 他们骑着单车穿过城郊稻田，露水打湿裤脚；蹲守在跨海大桥边，等第一缕阳光刺破云层；甚至在暴雨天冲进老街，用镜头捕捉青石板上跳跃的水花。一次拍摄归来，在公交车上，林小满困倦地靠在江叙肩头，邻座的阿姨露出慈爱的笑容，小声对老伴说：“多般配的小情侣。” 江叙悄悄牵起她的手，心跳声混着车窗外的蝉鸣，在夏日的午后晕开。
“小满，你看。” 某次外拍时，江叙突然把相机转向她。取景框里，自己踮脚拍屋檐雨珠的侧影，被夕阳镀上金边。他温热的呼吸扫过耳畔：“你认真的样子，比任何风景都好看。” 那年平安夜，他在挂满彩灯的梧桐树下，用拍立得记录下她戴上红围巾的瞬间，背面写着：致我的专属风景。之后，他们走进一家手工饰品店，林小满被一枚银杏叶形状的发夹吸引，江叙默默记下，在她生日时当作惊喜送出。
毕业后，江叙进了广告公司做摄影师，林小满成了平面设计师。他们租下城郊的小公寓，阳台上摆满冲洗照片的设备。每个加班的深夜，江叙总会带着宵夜出现在公司楼下，路灯把两人的影子拉得很长。“等攒够钱，我们开家工作室。” 他揽着她的肩，“就叫‘小满未满’，寓意所有美好都未完待续。” 然而，江叙的母亲突然重病，他默默承担起高额的医疗费用，白天工作，晚上还要去医院陪护，疲惫逐渐压垮他的身体，却从未对林小满提起。
转折发生在林小满工作的第三年。生日前一周，江叙突然开始加班。她在便利店买关东煮时，听见两个白领聊天：“听说市场部新来的实习生超漂亮，和摄影组那个帅哥走得很近呢。” 玻璃倒影里，自己握着竹签的手微微发抖。其实，那个实习生林薇是江叙上司安排来协助他的，江叙为了不让林小满担心母亲的病情，故意和林薇在公司表现得亲近，希望林小满能因此远离自己，开启新的生活。
生日当天，她精心准备了烛光晚餐，手机却不断弹出江叙的消息：“临时有拍摄，不回家了。” 凌晨两点，她在公司楼下撞见江叙和穿米色连衣裙的女孩并肩走出。那女孩亲昵地挽住他手臂，娇嗔：“江哥明天还陪我看展吗？” 江叙的目光扫过街角的她，冷漠得像陌生人：“当然，比和某些人有趣多了。” 林薇察觉到江叙的异样，小声询问，江叙只是摇头，继续扮演着负心人的角色。便利店的关东煮热气模糊了玻璃，林小满听见自己牙齿打颤的声音。后来的日子里，她总能在朋友圈刷到江叙和女孩的合影：美术馆里并肩看画，游乐园里十指相扣，甚至有人拍到他们在咖啡厅拥吻。她拉黑了所有共同好友，却在深夜对着电脑里存了五年的照片流泪 —— 那些定格的笑容，那些写满温柔的便签，原来都是易碎的泡沫。
三年时光匆匆。某个暴雨倾盆的午后，林小满在街角咖啡厅躲雨，忽然听见邻桌熟悉的名字。“江叙现在怎么样了？”“唉，还能怎样？肌肉萎缩症越来越严重，每天都要做复健。” 说话的是江叙曾经的同事，他接着说：“真可惜，为了不拖累女朋友，硬是演了出负心汉的戏码。” 她握着咖啡杯的手剧烈颤抖，滚烫的液体洒在虎口，却感觉不到疼痛。
循着记忆中的地址，她找到了那间潮湿的地下室。推开门的瞬间，消毒水的气味扑面而来。床上的男人瘦得脱形，曾经修长有力的手指蜷缩着，像是枯萎的藤蔓。听见声响，他艰难地转头，凹陷的眼窝里泛起泪光：“小满......” 床头摆着厚厚的日记本，翻开的那页写着：“今天又偷偷去她公司楼下，她瘦了，黑眼圈很重。林薇问我为什么不解释，我说，与其让她守着逐渐腐烂的我，不如恨我来得痛快。” 泛黄的拍立得照片从本子里滑落，背面的字迹被水渍晕染，但 “专属风景” 四个字依然清晰。
“为什么不告诉我？” 林小满泣不成声。江叙费力地抬起手，却只能在她发梢虚虚抚过：“你该有更好的人生......” 窗外的雨越下越大，雷声轰鸣中，他的手缓缓垂落，像片凋零的枯叶。林薇也来到医院，她向林小满讲述江叙这几年的艰难，拿出江叙为林小满准备的生日礼物 —— 那本未完成的摄影集，里面全是林小满生活的点滴。
后来，林小满在阁楼的铁盒里发现那枚未送出的戒指。戒圈内侧刻着小小的 “XM”，阳光穿过积灰的玻璃，在地板上投下细小的光斑，恍惚间，她又看见大学社团招新那天，那个举着相机对她微笑的少年，说：“同学要试拍吗？” 她将戒指戴上，带着江叙的相机，重新踏上他们曾经走过的路，用镜头延续着这段未完的故事。
