文丨苏安安
图丨侵权删
我生日的前夜，做了一个奇怪的梦，梦中我将车开进一个狭窄弯曲的死胡同，前进和后退都不能够，天色渐渐暗淡下来，是异常寒冷的天气，我被困在驾驶室里，看着零星的雪花飘下来落在汽车的前挡风玻璃上，也不融化，我看着它们渐渐变成鹅毛雪片，一片一片，一层一层渐渐将整片玻璃覆盖，我不感到慌张失措，似乎在等待什么人前来，也笃定地以为那个人一定会来，慢慢闭上眼睛，觉得乏累，斜靠在驾驶座椅睡着了。
这样安静的梦很稀少，大多都会做一些兵荒马乱的梦，很多时候是逃亡，奋力奔跑，穷途末路，万丈悬崖。
醒来已是凌晨五点。我站在高层楼房的玻璃窗边看街道两旁橘黄色的路灯。风从完全敞开的玻璃窗吹进来，扑在我脸上。南方的冬天湿冷，却极少会落雪。
我记起很多年前，初次相见，我便问你，山上会下很大的雪么？你笑着说一看就是北方长大的孩子。
今年入冬之后，我的睡眠状况明显有所改善，在清醒的时候也越来越少的想起过往，心中的挂碍逐日减少。这样的状态很好，也似乎是在给自己的人生做着减法。
我在西北的第一个生日，你带我去山下吃陇上红牛，我和你聊起刚到西北的时候，听人提起红牛，觉得应该是常喝的功能饮料。你坐在我对面，穿一件酒红色的心领毛衣，里面是黑色衬衣，左侧胸口佩戴一枚金色的毛主席像章，餐馆里的暖气充足，你看着我笑，用左手食指和中指夹着一支烟，手指修长，我看见你左手食指的指尖上有被烟草薰出的微黄颜色。
大抵是我把你看的有些局促，你掐灭烟蒂说，安安你知道么，西北民间一直有这样的说法啊，初八十八不算八，二十八生个福疙瘩呢。你用家乡话讲出来，末尾还带上啊呢来渲染得生动。我哑然失笑。你遂说，真的，不骗你。
你讲许许多多西北的风土民情给我听。那晚从餐馆出来，外面下了很大的雪。
我告诉你，我其实是个不太重视节日的人，也常常会忘了自己的生日。高中时期开始，总会在生日前后收到一个初中男同学寄来的信件，信中签署的日期都是我生日前一周左右的时间，他在信里写道，很希望邮差不要有延误，这封信能在你生日前夕送达。
有一次他托他姐姐编织了毛线的手套邮寄给我。
你看，他记得我生日，还记得我的手冬天会生冻疮。
你说，年少时候的情谊在成年之后回望，甚觉稀少珍贵。
我们踩着厚厚的积雪并排走着，街边的路灯昏黄，西北的小城安静异常。
现在我居住的这个江南小城，除了冬天没有雪，倒也挑剔不出它哪里不好来。
我的脸因为长时间吹冷风而丧失了知觉，试图用手捂住脸颊，才觉得手也冰冷。对面楼层逐渐有一盏一盏的灯光亮起来。
我又一次想起那个梦来，我在梦里笃定等待的人最终没有来。
很多时候梦会给人警醒，如同我无数次做过逃亡的梦，面对万丈悬崖我总是义无反顾一跃而下，惊醒后都是一身汗湿，伸出手摸摸身边孩子温热的小手，我知道若是在现实中，我是万万不能跳的。
又如同，我知你再不会来，便也不敢走进前进和后退都不能够的死胡同。
